RỪNG NA UY
Haruki Murakami
Trịnh Lữ dịch
Tên sách: Rừng Na Uy
Tác giả: Haruki Murakami
Người dịch: Trịnh Lữ
Thể loại: Văn học nước ngoài
Nhà xuất bản: Hội Nhà Văn
Năm xuất bản: 2006
Khổ: 13x20.5 cm
--------------------Nguồn: Vnthuquan
Sửa chính tả (TVE): tovanhung
Chuyển
sang
ebook
(TVE):
tovanhung
(Ebook được thực hiện đúng với bản
in) Ngày hoàn thành: 3/9/2006
http://www.thuvien-ebook.com
Lời người dịch
Chương 1 Chương 2
Chương 3 Chương 4
Chương 5 Chương 6
Chương 7 Chương 8
Chương 9 Chương 10
Chương 11
Lời người dịch
Mối tình sâu sắc nhất của bạn có gắn
liền với một bài hát nào không? Một
cảnh trí nào không? Như một căn phòng
trong đêm mưa mùa hạ? Một chiều thu
ngoài bìa rừng hoang vắng? Rừng Na-uy
là tên một bài hát của nhóm nhạc Beatles
nổi tiếng. Lời cả có những câu "Tôi từng
có một cô gái, mà có lẽ đúng hơn là cô
ấy đã từng có tôi… Cô dẫn tôi vào
phòng và bảo tôi ngồi đâu cũng được,
nhưng tôi thấy chẳng có chiếc ghế
nào… Khi tỉnh dậy tôi chỉ có một mình,
con chim ấy đã bay đi rồi…" Giai điệu
và cấu trúc bài hát rất giản dị. Những sự
kiện làm biến đổi cả cuộc đời ta thường
gắn liền với những cái ngẫu nhiên giản
dị. Ký ức khi đã trưởng thành thường
cũng chỉ xúc động vì những điều giản dị.
Và Rừng Na-uy là một câu chuyện tình
yêu giản dị.
Giản dị như sự thật.
Như bốn mùa.
Như Sống/Chết.
Như đại thi hào Ấn Độ Rabindranath
Tagore đã viết về con tim biết yêu: "Cái
giàu cái nghèo của nó là vô biên, niềm
vui nỗi buồn của nó là trường cửu." Cái
giản dị của Rừng Na-uy là cái giản dị
chỉ có được khi người viết đã vượt lên
hết những làm dáng có bản chất kĩ thuật
vốn
rất khó tránh trong sáng tác để chỉ bồi
hồi kể lại những gì đang tuôn trào từ sâu
thẳm cõi lòng mình.
Rừng Na-uy không lãng mạn. Nó
không lí tưởng hoá và do vậy không bị
lừa mị bởi chính những lí tưởng ấy của
mình. Nó dũng mãnh như mũi tên vừa
bay ra khỏi cánh cung. Thẳng từ cõi lòng
bộc trực và chân xác của kiếp người.
Đọc lời thoại trong Rừng Na-uy, tôi chỉ
mong mình cũng nói được như thế với
người mình yêu mến. Bị lôi cuốn theo
những ý nghĩ và xúc cảm trong Rừng
Na- uy, tôi cũng chỉ mong mình dám
nghĩ được thành lời những gì vẫn cuộn
tròn trong lòng mình như vậy. Đọc
Rừng Na- uy, tôi chợt nhớ ra rằng hình
như mình đã chỉ quen lừa mị bản thân,
lừa mị người
khác, để bôi trơn mọi mối quan hệ xã hội
vốn chỉ xoay quanh và bị chi phối bởi
tiền bạc, quyền lợi, danh vọng… Hình
như tôi đã quên mất, hoặc đã luôn có ý
thức đè nén tất cả những gì gọi là tự
nhiên và cao cả của chính mình, hình như
tất cả những "người bạn", "người yêu"
kia chẳng phải vậy chút nào, vì đã có
bao giờ tôi dám nói thẳng lòng mình với
họ và biết chắc rằng họ cũng đã nói
thẳng lòng họ với mình. Hình như tôi
cũng đã chẳng phải là mình, vì đã khi
nào tôi thực sự dám nhìn nhận những
khiếm khuyết méo mó của mình, có ý
thức công nhận chúng và biết vui với
chúng, cũng như công nhận và vui với
những khiếm khuyết của mọi người.
Con chim sắp chết, tiếng hót bi
thương; con người hấp hối, lời nói chân
thành. Tại sao vậy? Chỉ có sự chết mới
cứu vãn được loài người khỏi nghiệp
chướng dối trá hay chăng? Đọc Rừng
Na-uy, tôi thấm thía được một chân lí
giản đơn, rằng "sự chết không là đối
nghịch của sự sống, mà là một phần của
sự sống". Sống, tức là nuôi dưỡng Chết.
Sự chết không phải là chấm dứt, cũng
chẳng phải là bắt đầu. Nó ở ngay đây
rồi, được chính sự sống nuôi dưỡng.
Và tôi hiểu được tại sao chỉ những
nhân vật trung thực trong trắng và dũng
cảm trong Rừng Na-uy mới tự kết liễu
cuộc đời mình. Họ còn quá trẻ và không
đủ kiên nhẫn để hy vọng cuộc đời này sẽ
nuôi dưỡng được một cái chết tự nhiên
xứng đáng. Và tôi cũng hiểu tại sao
nhiều
nhà văn lớn của Nhật Bản như Osamu
Dazai và Yasunari Kawabata cũng đã
chọn cái chết để khỏi phải chứng kiến
cái đẹp và cái cao cả đang bị thời cuộc
làm nhục.
Cuộc khủng hoảng của thế hệ trẻ
Nhật Bản cuối thập kỷ 1960 trong Rừng
Na-uy không phải chỉ là sự đớn đau
của linh hồn và thân xác đang phải
vượt ngưỡng ngây thơ, mà còn là sự
thất vọng lớn lao trước những biến đổi
ngu xuẩn của thời cuộc: phép lạ kinh
tế của một đế quốc quân chủ thất trận
đang khiến cho lòng tin mù quáng vào
Thiên Hoàng bị thay thế bởi tín ngưỡng
có tính toán vào sức mạnh của đồng
tiền và những ước lệ xã hội kèm theo.
Tôi đọc Rừng Na-uy và nhớ đến
Hemingway, Paul Bowls, Kerouac…
đến những thế hệ trí thức trẻ tuổi Âu Mỹ
sau hai cuộc thế chiến vẫn được gọi là
The lost generations - những thế hệ bị tha
hoá với chính sự thắng thế và hưng thịnh
vật chất của phương Tây, không tìm
thấy chỗ đứng của mình trong chốn phồn
thực hãnh tiến ấy. Tôi nhớ đến Kundera
và cái nhẹ bỗng không thể chịu đựng
nổi của kiếp người trong vòng xoáy
của những cuộc đổi thay bạo lực. Và
tôi cũng nhớ đến câu nói của Alexei
Tolstoi: "Những cuộc chiến tranh rồi sẽ
chấm dứt, những cuộc cách mạng sẽ
thôi gào thét, và sẽ chỉ còn lại mãi mãi
tấm lòng dịu dàng và êm ái của em."
Trong Rừng Na-uy, thân xác là
nơi trú ngụ và phương tiện biểu cảm tự
nhiên nhất của tình yêu. Không những
hoàn toàn không phải là một "dâm thư",
mà ngược lại, Rừng Na-uy là cuốn tiểu
thuyết bắt người đọc phải nhận thức
được sự ngu xuẩn của mọi thứ dâm
tính trong thị trường văn chương, phim
ảnh, và trong chính ý nghĩ của con
người. Rừng Na-uy chinh phục được
độc giả toàn thế giới vì nó đã giúp giới
trẻ (và cả những người không còn trẻ
nữa) nhận ra cái cao cả theo nghĩa
triết học và tự nhiên của tình yêu. Cái
cao cả không còn núp bóng lí tưởng và
lãng mạn, mà công khai trực tiếp trong
tấm lòng trung thực dũng mãnh của tuổi
trẻ.
Đọc Rừng Na-uy rồi, tôi chắc bạn sẽ
nghĩ nhiều về bản thân mình. Về người
mình yêu. Về bạn bè. Về bố mẹ anh chị
em trong nhà. Bạn sẽ nghĩ, và sẽ nhớ
đến lời những nhân vật trong Rừng Nauy, và thực sự cảm thấy sung sướng vì
máu nóng đang chảy trong huyết quản
bạn, vì bạn đang sống, vì tình yêu là có
thực. Và bạn sẽ muốn chạy đến với
người mình yêu mến nhất để nói rằng
bạn hỡi, chúng ta hãy trung thực với
nhau, cùng làm quen và chấp nhận
những bất toàn của nhau, vì chỉ có vậy
chúng ta mới có thể tìm thấy bình yên
và hạnh phúc.
Nhân vật chính trong Rừng Na-uy
tên là Toru Wantanabe.
Tôi đã thấy cái tên Toru và
Watanabe này ở vài tác phẩm khác
của
Murakami. Tự nhiên tôi giật mình:
Murakami tuổi Kỷ Sửu, mà trong tử vi
Tây Phương thì tuổi Sửu là Taurus - vị
thần bò dũng mãnh đầy nhục cảm trong
thần thoại Hy Lạp mà tôi vẫn bắt gặp
trong tranh vẽ của Picasso. Toru phải
chăng là một biến âm dí dỏm của Taurus
theo lối Murakami? (Rừng Na-uy dí dỏm
lắm, bạn cứ đọc mà xem).
Và Watanabe phải chăng là âm
thanh vọng lại từ mấy từ tiếng Anh:
"Want to be" - muốn được tồn tại,
muốn sống, muốn thành được như thế?
Có lẽ sự chân thực và tình yêu dũng
mãnh của nhân vật Toru Watanabe đối
với cả bản ngã và tha nhân trong Rừng
Na-uy cũng chính là mơ ước của tác
giả. Thế mới thật là tiểu thuyết! Đọc
Rừng Na-uy rồi, tự nhiên ta
- Xem thêm -