Tài liệu Sao thầy không mãi teen teen

  • Số trang: 256 |
  • Loại file: PDF |
  • Lượt xem: 2524 |
  • Lượt tải: 14
Itteen

Đã đăng 56 tài liệu

Mô tả:

Những mẫu chuyện về thời tuổi teen
Lê Hoàng Cá nhân tôi r ất thíc h t h ú v à bi ết ơn c uốn sác h n h ỏ nà y (Nhà Sử học Dương Trung Quốc) 2 lê hoàng A i không thông m in h đừng đọc sác h n à y ! (Ly Cún) Sao thầy khôngmãi teen teen? 3 Tác phẩm này sẽ giải thích cho bạn 10điều: Tại sao có thể mặc bikini khi hẹn con trai? Tại sao không học bài vẫn đạt điểm 10 môn Lịch sử? Tại sao phải có áo bơi in hình con vịt? Tại sao biết bơi quan trọng hơn biết công thức Toán? Tại sao phải bực mình khi con trai chỉ tặng ta gấu bông? Tại sao phải mặc váy ngắn xòe? Tại sao nên hớn hở khi hình mình bị tung lên mạng? Tại sao phải học ngoài đường? Tại sao phải có biệt hiệu là Ki Ki? Tại sao không thể yêu một chàng có tên là SơnBóng? 4 lê hoàng C on trai là cái quái gì. Chỉ những đứa ngu mới suốt ngày nghĩ về chúng nó. Phần lớn con trai đều hôi, đều trơ tráo, tham lam, và chắc chắn lén lút xem phim “Đen”. Tởm. Kinh. Gớm guốc. Cho nên với con trai mình phải trừng trị, phải cho bọn nó nhừ đòn, bò lê bò càng ra càng tốt. Tuyệt nhất là giết béng chúng đi. - Giết? - Mai hét lên thất thanh. Mai là đứa bạn thân nhất của tôi. Nó không đẹp bằng tôi. Tất nhiên! Ở trường này tôi là nữ hoàng, là chúa đảng. Mũi Mai to, tai Mai vểnh, và kỳ quái nhất là khi nó đi, mông nó cứ chĩa ra đằng sau. Ưu điểm duy nhất của Mai là da trắng. Và ngốc. Nhân tiện nói thêm, có tin đồn dai dẳng trong xã hội là bọn con trai thích những đứa ngốc. Do chúng nghĩ mình thừa thông minh rồi, không cần thêm nữa. Láo toét. Do bọn trai còn ngốc vô tận. - Giết! - Mai lặp lại lần nữa. Cái gì nó không hiểu, nó thường lặp lại. Nên bọn tôi có kinh nghiệm, giảng cho Mai mọi vấn đề đều mất thời gian gấp đôi. Tôi gật đầu: - Phải. Giết. Để chúng sống làm gì. Mai run run: - Giết chúng mình sẽ đi tù đấy, Ly Cún. A, quên mất, chưa tự giới thiệu, tôi tên là Phạm Ngọc Sao thầy khôngmãi teen teen? 5 Lưu Ly nhưng tất cả những ai biết tôi đều gọi tôi là Ly Cún. Chả phải do tôi thích chó con. Thậm chí, tên nào tặng cho tôi chó bông những hôm sinh nhật là tôi căm thù. Tôi lấy tên Ly Cún vì bên lớp 11B có con nhỏ tên Ly Mèo. Ngu đến mấy cũng phải hiểu, chó luôn hơn mèo một bậc, thậm chí hai bậc. Tôi mười bảy tuổi, da đen, nhưng không phải đen bẩm sinh, mà đen vì không thèm trắng. Tôi khoái mặc váy ngắn, vì thừa hiểu mặc thế “chúng nó” nhìn. Tóc thay đổi kiểu và màu theo tạp chí, răng thì đánh ngày tới ba lần. Tôi học giỏi, nhưng chỉ học cho vừa đủ. Tôi đã yêu ba lần, hai lần đá nó, một lần bị nó đá. Ly Cún là tên tôi viết trên “Fây”. Ở “Fây”, không biệt danh chả khác gì không quần áo. Tôi nhìn Mai, thương hại, âu yếm, nghiêm khắc: - Đi tù là khi mình giết thể xác. Còn tao sẽ băm nát chúng về tâm hồn. Không cớ gì kết tội được. Mai vẫn ú ớ: - Giết tâm hồn là giết làm sao? - Là làm cho bọn trai điên dại, vật vờ, sống mà như chết. Suốt ngày chỉ gọi tên ta, nhắn tin cho ta, chờ đợi ta đến mức gầy mòn. Nhưng ta không thiết. Ta đá đít. Mai rú lên: - Đá đít? Tôi khoái trá: - Đúng. Đá thật mạnh. Chỉ nghĩ đến hình ảnh ấy, tôi đã sướng run hết cả người. Thử tưởng tượng một gã trai đẹp đứng co ro, khóc thút thít, và ta phi tới, tung chân đá trúng mông, khiến gã văng xa, trời ơi sung sướng tới độ nào. Gã ấy sẽ mang vết sẹo trên mông 6 lê hoàng tới tận cuối đời. Mai hỏi tiếp một câu cực ngốc, ngốc toàn diện, ngốc đỉnh cao: - Thế mày đã giết ai chưa, Ly Cún? Tôi phì một cái mạnh đến mức suýt văng hết cả răng: - Muốn giết phải yêu. Mày xem lớp mình có thằng nào yêu được? Mai lẩm nhẩm: Ừ hén. Hùng thì khoèo. Việt thì đầy mụn. Tùng lúc nào cũng mặc quần rách. Hải luôn nham nhở, Long cứ đi qua là thấy hôi rình. Chỉ có Sơn đẹp trai, nhưng hình như bóng. Tôi chán nản: - Hình như gì nữa. Bóng chúa. Hễ chạm vào con gái là mặt xanh lè. May quá. Mai không hỏi đã chạm vào lúc nào, và chạm vào đâu. Chơi với bạn ngốc nhiều cái lợi thật. Mai nhìn tôi, thở dài: - Thế là mình không giết được đứa nào. Chúng thoát. Tôi buồn bã: - Ừ, thoát. Các bạn đang ở đâu? Đang làm gì trên thế giới này? Các bạn có hiểu, có thông cảm với hai đứa con gái trẻ, đầy căm thù lũ con trai, ở một trường phổ thông cấp III vùng ven, muốn giết trai mà không có để giết? Còn nỗi bất hạnh nào hơn? Còn bi kịch nào hơn? Ôi, chị Thúy Kiều ơi, chị nhảy xuống sông là đúng rồi. Em cũng sắp nhảy xuống kênh đây. Ly Cún xinh đẹp và Mai ngốc nghếch trắng tươi nói những chuyện này khi đang đứng ở lầu 2 nhìn xuống sân trường. Sao thầy khôngmãi teen teen? 7 Một đám con trai đông như ruồi đang vo ve bên dưới. Nhìn chúng thật thảm thương. Chúng không hề biết rằng sở dĩ còn sống là do chưa xứng đáng để hai cô gái giết tâm hồn. Chuông reo. Vào lớp. Tôi uể oải vào bàn ngồi, lôi tập vở ra. Đến giờ Lịch sử. Tại sao tôi phải biết thời Trần, thời Lý như thế nào mà không biết thời của Ly Cún sẽ ra sao? Lố bịch quá. Thằng Sơn lao vào như một tia chớp, hét toáng lên: - Tin vui đây bà con. Cô Sử ốm rồi. Cả lớp gào lên như thác lũ. Tiếng reo hò vang vọng một góc trời. Ốm muôn năm. Cô giáo Lịch sử muôn năm. Con xin quỳ xuống giữa sân trường, cầu cho cô không bị nặng thêm, nhưng cũng đừng khỏi vội. Làm gì bây giờ? Đi xem phim? Đi ăn bánh tráng trộn? Hay là đi “siêu thị chỉ”? Tương lai hồng rực chợt mở ra trước mặt. Tôi vội vàng mở bóp, kiểm lại xèng. Muốn gì cũng phải có xu. Bỗng Mai huých vào vai tôi: - Coi kìa, Cún. Tôi gắt gỏng: - Coi gì? Mai thì thầm: - Trai đẹp. Tôi ngẩng lên. Choáng váng. Tê dại. Đờ đẫn. Ở cửa lớp xuất hiện một chàng trai. Đẹp đến mê hồn. Đẹp không thể nào tả được. Như trong phim Hồng Kông. Như trong phim Hàn Quốc. Như trong tranh. Như Ngô Kiến Huy và Lee Min Ho cộng lại, sau đó nhân lên gấp mười lần. 8 lê hoàng Tôi thở đứt quãng: - Ơ. Toàn thể tim nữ sinh trong lớp ngừng đập. Cả bọn đều chết đứ đừ. Ly Cún và Mai Tồ cũng không ngoại lệ. Từ lúc sinh ra cho tới cách đây một giây, tôi vẫn khinh bọn fan cuồng. Tại sao phải lăn ra khóc, tại sao phải hò hét, phải nằm vật ra như động kinh khi thấy một nam tài tử hay nam ca sĩ đi qua? Khùng. Vớ vẩn. Nhưng giờ thì tôi đã hiểu. Với vẻ đẹp kia, có nằm vật ra, ngất lịm đi, hay lăn lông lốc trên sàn cũng đáng. Tôi lắp bắp: - Chết rồi. Trai đẹp mặc một chiếc sơ mi trắng, trắng như bông bưởi, quần Tây đen, đeo một cái túi chéo qua vai, tuyệt mỹ (nói thực, đẹp như thế có đeo cái chổi cũng tuyệt mỹ), bước ba bước dài lên bục: - Chào các em. Tôi đến thay cô giáo dạy Sử. Cả lớp đờ ra. Đứng hình. Con thằn lằn trên trần nhà ho lên một tiếng rất vô duyên. Trai đẹp cất tiếng lanh lảnh như chuông: - Các em có muốn học không? Bọn con trai há hốc mồm. Bọn con gái gào lên như sấm: - Mu...u...ố...nnnnnnnnnnnnnnnn......! Rất lạ. Tại sao bốn bức tường trong lớp không vỡ đôi ra vì những tiếng gào này. Tôi biết xưa nay trong phim hay trong truyện mới có thầy giáo đẹp trai. Ngoài đời chả khi nào như thế. Trai đẹp làm ca sĩ, làm Sao thầy khôngmãi teen teen? 9 người mẫu, chứ làm ông giáo để chết đói à? Sự thật phũ phàng đó ma nào chả biết. Nhưng trai đẹp trên bục không chết đói. Cũng không chết no. Mà sẽ chết vì nữ sinh nhìn ngắm. Đây là mơ hay thực? Đây là tự nhiên hay âm mưu gì? Rõ ràng là có ẩn chứa điều bất thường khi thầy quá đẹp đến với một trường nữ sinh chưa đẹp. Trừ Ly Cún tuyệt xinh. Thầy giáo nói dịu dàng: - Các em lấy tập ra! Vừa nói, Thầy vừa đưa mắt nhìn cả lớp, rồi dừng lại ở tôi. Chỉ dừng một phần trăm giây thôi. Không con ngốc nào trong lớp nhận ra. Nhưng mà tôi tin chắc ngay. Thế là xong. Đời tôi nát bét cả rồi. Dừng lại Xin phép dừng ở đây một chút. Thưa các ông các bà, các ông các bà nghĩ gì Ly Cún chả quan tâm. Thưa các anh các chị, các anh các chị nghĩ gì Ly Cún cũng chả quan tâm nốt. Nhưng thưa các bạn trai bạn gái, Ly Cún không hề có ý định trở thành nhà văn. Làm nhà văn viết cho học trò, để chết à? Cứ xem chú Nguyễn Nhật Ánh kìa. Nghe nói sách bán chạy khắp vùng trời bình yên, nhưng giàu có gì đâu. Trừ khi chú ấy mua vàng chôn trong gốc cây mà ta không biết, chứ chưa thấy chú đi xe hơi hay ở lâu đài. Đa số thời gian chú ngồi trong quán Đo Đo buồn bã, cười hiền hiền. Minh Hằng một năm thu nhập mấy tỷ đồng không hề viết văn. Thủy Tiên đi xe Audi, Noo Phước Thịnh cũng ngồi Audi mà chả viết chữ nào. Viết văn còng lưng, mờ mắt, rồi sau đó sách bán tận ngoài vỉa hè chứ ngon lành gì? 10 lê hoàng Do đấy Ly Cún viết để chơi, để ném lên “Fây” cho bọn trai lác mắt, đã xinh đẹp lại còn thông minh, chữ tốt, trai chịu nổi không? Đứa nào thích thì đọc. Đứa nào teen thì đọc. Ly Cún chả cần. Tương lai Ly Cún chắc chắn sẽ đi thi hoa hậu, nếu giám khảo không “dìm hàng” khắc chấm ít nhất cũng vào Top 10, sau đó thi tiếp diễn viên điện ảnh hoặc ca sĩ, chả dại gì ngồi còng lưng bôi đen lên giấy. Đứa nào không chịu nổi, đọc đến chỗ này dừng lại đi, đừng tiếp tục. Về mua sách Quỳnh Dao sướt mướt hay sách của bọn giả teen mà gặm. Đọc tiếp văn Ly Cún sẽ khó chịu đấy, sẽ không tin đấy. Sẽ thấy đời mình so với đời Ly Cún kém xa đấy. Bye. À quên, ta cũng biết chuyện nữ sinh yêu thầy giáo là chuyện nhạy cảm. Cấm kỵ, bất tiện. Không nên nói ra. Nhưng đây đâu phải yêu. Đây là cảm xúc. Cảm xúc mà cấm được à? Cảm xúc có phải xe máy không? Có không được đi ngược chiều không? Bye. Tiếp tục Chưa có một tiết học Lịch sử nào trôi nhanh như thế. Tôi chả hiểu thầy giáo nói gì cả. Cái đẹp không cần nói, cái đẹp chỉ cần hiện ra. Khi chuông báo hết giờ vang lên, tôi như bị sét đánh. Thầy bước khỏi lớp, tôi đổ gục xuống bàn. Mai Tồ - Mai ngốc nghếch lôi tôi dậy: - Thế nào? Tôi thều thào: - Còn thế nào nữa. Thầy đẹp quá. Tớ chết chắc rồi. Mai run run thú nhận: - Tớ cũng chết. Sao thầy khôngmãi teen teen? 11 Khốn khổ chưa, bé Mai. Bé được giáo dục lung tung nên nghĩ rằng mọi người đều bình đẳng trước chết. Không. Không có đâu em. Con gái đẹp chết khác, con gái xấu chết khác. Mai và Ly Cún dìu nhau, lảo đảo ra khỏi lớp. Ơ kìa. Trời xanh như xanh hơn, nắng vàng như vàng hơn, gió mát như mát hơn. Sơn Bóng rụt rè hiện ra: - Hai bà có ăn kem không? Mai cười tít mắt: - Có. Mời đi. Sơn phi nước đại về phía hàng kem, mặt rạng ngời. Ôi, xấu trai đâu phải là cái tội. Mà thật ra, Sơn đâu có xấu, chỉ không đủ đẹp mà thôi. Cầm hai cây kem Sơn dâng lên, hai chúng tôi ra gốc cây ngồi. Mai hỏi: - Bây giờ phải làm sao? Tôi mếu máo: - Còn làm sao nữa. Yêu thôi. Mai vẫn run (xin các bạn lưu ý, run là tâm trạng thường xuyên của nó): - Yêu thầy giáo à? Tôi biết thế nào Mai cũng hỏi câu này. Và theo đuôi nó, cũng vô số kẻ thắc mắc ngớ ngẩn như thế. Thật là lộn ruột. Thầy giáo không phải con trai à? Nhất là khi thầy trẻ đẹp. Hãy mở to mắt coi phim Hàn Quốc đi. Trên phim các nữ sinh yêu tướng cướp, yêu lưu manh, yêu cảnh sát, yêu anh bồi bàn và có cô còn yêu tù nhân đang mắc bệnh ung thư. 12 lê hoàng Một phim Mỹ gì đó, rất nổi tiếng, có tựa đề “Mận gai...” hay “Hồng gai...” còn miêu tả thiếu nữ yêu cha cố. Thế thì yêu thầy giáo có gì sai không? Tôi nhồi những suy nghĩ ấy vào tai Mai như bà bán hàng nhồi bã đậu vào mỏ gà. Nó nghe và cố nuốt, sau đó yếu ớt nói thêm: - Nhưng chả nên yêu nhanh quá, Cún ạ! Các bạn ơi, hãy thông cảm cho Mai. Hãy tha thứ cho Mai. Nó đi học hầu như hôm nào cũng bị kẹt xe. Kẹt hết năm này qua năm khác nên cuối cùng nó nghĩ cái gì cũng phải từ từ mới đúng luật. Yêu làm gì có nhanh hay chậm. Yêu chỉ có đúng hay sai. Mà đây chắc chắn đúng rồi. Không tin cứ đặt những đứa con trai lớp mình cạnh Thầy mà coi. Cứ như là đặt cú cạnh thiên nga. Nhưng phải yêu như thế nào? Trí tuệ thông minh ẩn trong cái đầu xinh đẹp của Cún nghĩ mãi không ra. Nhớ lại hồi lớp 10 có yêu một tên. Cũng nắm tay đàng hoàng. Nhưng khi vào rạp xem phim, tôi kinh hãi khi thấy tên ấy nắm chân mình. Chân không phải là địa điểm biểu lộ tình cảm. Tôi biết thế, và bỏ chạy. Ba tháng sau tôi quen một trai khác. Khá ngầu. Khá men. Tay có cả hình xăm. Nhưng vài lần tôi nghe hắn chửi thề. Tởm. Vứt ngay. Tên cuối cùng thơ mộng hơn. Có nhắn tin vào giữa đêm khuya đàng hoàng. Nhưng sến quá. Cứ năm phút lại thấy nói tới trái tim, tới sống mãi, tới chia lìa. Nhất là chàng hay mở nhạc Tuấn Vũ rên rỉ. Làm sao con chịu nổi hả trời. Khi yêu ba tên đó, tôi thường dùng những phương pháp na ná nhau. Nhắn tin, chở đi học, chở đi chơi, vào siêu thị ngó đồ. Và còn nhận những món quà na ná như: gấu bông, chó bông, kẹp tóc, thiệp chúc noel. Sao thầy khôngmãi teen teen? 13 Nhưng bây giờ phải khác chứ. Khác như thế nào? Chịu chết! Hỡi các bạn nữ sinh xinh đẹp trên khắp thế gian, có bao nhiêu bạn đã từng yêu thầy giáo, hãy chỉ cách cho tôi? Cho Ly Cún kiêu kỳ, cá tính và thẳng thắn này. Kêu gọi như thế nhưng tôi cũng chả hy vọng gì. Bởi các bạn toàn yêu bọn trai ngớ ngẩn cùng lớp, hoặc các bạn yêu đám trai lộn xộn bên ngoài. Tuy nhiên như thế vẫn còn may. Đa số các bạn yêu chả ra yêu, thích chả ra thích, cứ lờ mờ, cứ lều bều như tô bánh canh cua, không giúp gì cho tôi được. Cũng có vài bạn may mắn gặp được hoàn cảnh thầy giáo đẹp giống Ly thì cương quyết giấu kín, chôn chặt trong lòng để khi chết mang theo, vì nói ra sợ chúng nó cười, hoặc tệ hơn, sợ cha mẹ quật cho một trận. Chả trông cậy gì được ở các bạn, tôi rõ ràng phải tự yêu theo cách của mình. Hai ngày nữa lại có giờ Lịch sử. Toàn thể nữ sinh trên toàn cõi Việt Nam, chỉ có tôi, Ly Cún xinh đẹp, đáng yêu, đang mong giờ đó. Theo những nguồn tin tình báo thu thập ở hành lang, cô giáo Sử vẫn ốm dài dài. Em chân thành mong cô tĩnh dưỡng cẩn thận, để Thầy giáo dạy thay. Tôi lấy một tờ giấy A4, trắng tinh, thơm phức, rồi lấy bút lông nét to viết lên chính giữa hàng chữ: “Thầy ơi, Thầy đẹp trai lắm. Thầy có biết không?”. Ký tên: Ki Ki. Tất nhiên tôi không thể ký Ly Cún được. Tôi phải giữ lòng kiêu hãnh của mình. Nhưng Cún và Ki là hai danh hiệu 14 lê hoàng rất gần nhau. Thầy thông minh, Thầy sẽ tìm ra. Vào giờ ra chơi. Trước khi tiết học bắt đầu, tôi nhờ Mai đứng che chắn, rồi bỏ tờ giấy vào cuốn sổ đầu bài to, ghi danh sách lớp luôn để trên bàn giáo viên. OK. Giây phút mong đợi đã đến. Thầy giáo lại bước vào. Mặc một chiếc áo sơ mi xanh thẳm như bầu trời khiến tôi nghẹt thở. Cả lớp đứng dậy chào. Thầy ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống, rồi bắt đầu giảng bài, chả ngó ngàng gì tới cuốn sổ. Thất bại não nề. Cõi lòng tan nát. Bầu trời sụp đổ. Tương lai mờ mịt. Bài giảng hôm nay có tựa đề “Tình hình các nước tư bản giữa hai cuộc chiến tranh thế giới”, nghe mới chán làm sao. Đâu căng thẳng bằng tình hình một thiếu nữ xinh đẹp đang run? Tiết học kết thúc. Cả lớp đứng lên chào. Ly Cún cũng đứng lên, nỗi buồn dâng trên mí mắt. Thầy vừa ra, tôi đã tót ngay lên bàn, nhanh như cắt lấy lại lá thư. Nó mà lọt ra ngoài thì chỉ còn mỗi cách là trèo lên gốc cây bàng giữa sân trường, thả hai tay ra, gieo mình xuống đánh “Bùm” hay đánh “Bét” như trái bàng chín rụng bất thình lình. Ra hành lang, tôi thở dài, nhìn lá thư lần cuối cùng trước khi định xé vụn thành những miếng nhỏ như hạt bụi. Và tôi choáng váng khi thấy hàng chữ đề bên dưới “Cám ơn. Thầy biết rồi!”. Ơ. Ơ. A. Thầy coi thư lúc nào? Thầy viết trả lời lúc nào? Tại sao Ly Cún và Mai Tồ giương bốn cặp mắt tròn xoe và Sao thầy khôngmãi teen teen? 15 sáng rực như trăng rằm mà không thấy? Không còn nghi ngờ gì nữa. Những chàng trai tuấn tú đều có phép thần thông. Mai Tồ ngắm nghía lá thư. Tôi thề với các bạn là chưa khi nào, chưa ở đâu một thiếu nữ lại nhìn một tờ giấy háo hức đến thế. Nó phán một câu không phải xanh rờn mà xanh biếc: - Tốt đấy. Xông lên. Tôi gật đầu: - Đúng. Xông lên. Viết tới đây, Ly Cún hy vọng các bạn đều đã từng xem phim chiến tranh. Ở đó, vào lúc cao trào, quân ta xông lên tiêu diệt quân địch. Trong tiếng nhạc rền vang. Lúc này không có địch. Chỉ có một chàng trai (nhân tiện nói thêm, trong tất cả các chuyện cổ tích, con trai đều được gọi là “chàng”). Nhưng vẫn phải tiêu diệt như thường. Phải hẹn gặp thôi. Phải hẹn gấp thôi. Các bạn thân mến. Dù tình yêu có hàng ngàn cách kết thúc khác nhau thì cũng phải bắt đầu bằng hẹn gặp. Đó là điều kiện bắt buộc. Tất nhiên, cũng có những cách phi thường, hay thấy trong phim. Ví dụ như đôi trai gái cùng đi ăn trộm, cùng chung một trại giam hoặc nam lái xe đụng vào nữ, nam đưa nữ vào bệnh viện cấp cứu rồi yêu. Quá đáng hơn, tôi đã xem một phim Hàn Quốc, mở đầu nam chĩa súng bắn nữ, nữ chĩa súng bắn nam, hai bên bắn qua bắn lại, hết hàng trăm viên đạn, cuối cùng nam nữ cưới nhau. Nhưng đấy không phải là cách Ly Cún chọn. Ta phải gặp Thầy trong một khung cảnh thơ mộng. Ta sẽ hé lộ cho Thầy biết những phẩm chất tuyệt vời của ta, qua 16 lê hoàng đó khơi dậy những phẩm chất tuyệt vời của Thầy. Tiếp theo, mọi chuyện sẽ phát triển theo lối tự nhiên. Đơn giản. Vô tư. Nhưng làm sao hẹn đây? Có vài cách để các nữ sinh chọn lựa: - Gặp Thầy để hỏi bài. Nhưng từ cổ tới chí kim, có ai hỏi bài Sử không? Rõ ràng là không! Khổ lắm. - Viết thư cho Thầy, kẹp vào bài kiểm tra nộp lên. Lỡ thư rớt ra cho chúng nó đọc thì nên trùm chăn kín đầu, bỏ trường, bỏ thành phố lên núi sống. - Trèo qua cửa sổ nhà Thầy giữa đêm khuya, nách cắp một bông hoa hồng, cách này rất xi nê. Nhưng quá mạo hiểm. Chưa biết nhà Thầy có nuôi chó hay không? Cái tin Ly Cún bị chó cắn chắc chắn khiến cho những đứa ghen ghét sung sướng đến trọn đời. Vậy chỉ còn một phương pháp cơ bản nhất, nhanh gọn nhất là tìm số điện thoại của Thầy và gọi. Nói ra thì dễ lắm. Bạn đã khi nào thấy một nữ sinh chặn một thầy giáo ở cổng trường và đề nghị: “Thưa Thầy, xin Thầy cho em số điện thoại?” Mơ đi. Hoặc Thầy không cho. Hoặc nếu có cho, mình cũng chả còn chi danh giá. Vậy phải làm sao? Tôi bàn điều ấy với Mai Tồ. Những kẻ Tồ thường có ý kiến vô cùng ngớ ngẩn. Nhưng trong tình yêu, kẻ ngớ ngẩn lại là kẻ thành công. (Rất buồn là nhiều lúc trong học hành cũng vậy). Nó băn khoăn: - Phải có số điện thoại mới được à? Tôi bèn giảng cho Mai: Muốn có Juliet, Romeo phải có Sao thầy khôngmãi teen teen? 17 ban công. Muốn có Chí Phèo, Thị Nở phải có cháo hành. Muốn có Hoàng Tử, Bạch Tuyết phải có quả Táo nhiễm độc. Do đó, Ly Cún muốn có số điện thoại của Thầy cũng chả sai phạm gì. Mai gật gù: - Dễ ợt. Để tớ làm cho. Tôi trợn mắt: - Làm bằng cách nào? Mai tươi tắn: - Tớ sẽ chờ Thầy đi từ phòng giáo viên ra. Tớ sẽ khóc thút thít. Không một chàng trai nào không dừng lại hỏi khi thấy một cô bé xinh xắn khóc thút thít. Tớ sẽ bảo em vừa bị giật điện thoại không gọi được về cho mẹ. Thầy chắc chắn sẽ cho mượn máy. Tớ sẽ gọi cho cậu. Thế là có số. Xong! Tôi bàng hoàng nhìn cô bạn ngốc. Đơn giản thế sao không nghĩ ra? Nhục. Hơn con cá nục. Tôi giục, giọng van lơn: - Bao giờ cậu làm? Mai cong cớn: - Ngày mai. Sau khi Mai được Ly mời ăn gỏi cuốn. Trời ơi, trời ơi. Vậy mà đòi là bạn gái thân! Vậy mà là học sinh giỏi của lớp “11A”, bán mình lấy vài thanh gỏi cuốn, bên trong toàn rau sống và củ sắn chứ bổ béo gì. Nhưng tôi vẫn phải khao nó. Tình yêu đòi hỏi sự hy sinh! Âm mưu thành công mỹ mãn. Còn thành công hơn “Âm mưu giày gót nhọn” tới cả chục lần. 7 giờ 30 phút sáng, Mai bé bỏng, Mai ngây thơ, Mai khờ khạo giả vờ khóc thút thít trước cửa phòng giáo viên, chờ Thầy dạy Sử đẹp trai khủng khiếp đi qua. 7 giờ 36 phút, máy điện thoại của tôi reo vang. Mai gọi: 18 lê hoàng - Bà Nội ơi. Chiều nay con về. A, nó dám kêu mình là bà Nội. Ám chỉ mình già. Nhưng không sao. Chịu đựng. Tôi giả giọng khàn khàn: - Con lấy điện thoại của ai số lạ vậy? - Dạ, điện thoại thầy giáo Lịch sử cho mượn. Tôi cười khà khà: - Ờ. Nói Thầy, Nội gửi lời cám ơn nghe con. Rồi tôi cúp máy. Lưu ngay cái số điện thoại vàng đó vào, dưới dòng chữ: LSL. Tại sao lại là ba chữ đấy, tôi cần giải thích một chút cho những cái đầu thiếu trí tưởng tượng hiểu. Mọi nữ sinh đều phải có thần tượng. Một ngày có thể không ăn bánh mỳ, không gội đầu chứ không suy nghĩ về thần tượng là ngày ấy vô nghĩa. Đã xuất hiện câu tục ngữ “Cho ta biết thần tượng của Mi là ai, ta sẽ hiểu Mi là người như thế nào”. Nhưng Ly Cún khác với phần lớn mấy đứa ngốc khác ở chỗ nó không dại gì thần tượng một người. Vì lấy đâu ra một người vĩ đại, ôm cả nhân gian. LSL là tên viết tắt của La Chí Tường, Sơn Tùng và Leonardo DiCaprio. Ta sẽ không phải giải thích tại sao thần tượng là những trai đẹp này vì thần tượng không cần giải thích, thần tượng không phải hình học để một cô nữ sinh hiện đại phải đứng trên bảng chứng minh cho cả lớp những mệnh đề kiểu “hai thần tượng song song không thể cắt nhau” hoặc “một thần tượng và một đường thẳng sẽ tạo thành một mặt phẳng”. Tuy nhiên, một nữ teen sành điệu phải có thần tượng cả quốc nội lẫn quốc tế. Đấy là lý do giải thích tại sao Leonardo DiCaprio được chọn, mặc dù tuổi chàng đã khá cao. Có số điện thoại của Thầy rồi, Ly Cún phải làm gì? Có nhiều phương pháp để nhắn tin làm quen với một trai. Nếu bạn tân kỳ, bạn có thể dùng những tin như sau: Sao thầy khôngmãi teen teen? 19 - Hê lô. Có sợ chết không? Nếu không sợ cùng đi ăn kem với tớ. - Trai đẹp đấy à? Có dám gặp gái đẹp hơn mình không? - Cà phê Ngựa Hoang. 5 giờ chiều. Không tới đừng có tiếc! - Bạn gái mới. Muốn làm quen. Muốn trao đổi về bài vở. Về cuộc sống. Về tình yêu. Hứa không hãm hại. Nếu bạn sến, bạn có thể dùng các tin sau: - Trà sữa không? Kẹo dẻo không? Gấu bông không? Nhí nhảnh không? - Sài Gòn mưa. Buồn quá. Cô đơn quá. Sao mình không ngồi nói chuyện nhỉ, bạn trai. Ký tên: Bạn gái nơ hồng. Hoặc ghê hơn nữa: - Chú lùn ơi, Bạch Tuyết đây. Chú lùn cứu em với, có mụ phù thủy dụ em ăn quả Táo nè. Chú lùn có ăn chung không? Đấy, đại loại bọn gái sến và bọn gái cố làm ra vẻ văn minh sẽ soạn những tin như thế, hoặc nhiều tin còn khiếp vía hơn. Nhưng Ly Cún không sến, tất nhiên, và hiện đại đến mức vượt qua tất cả sự hiện đại thông thường. Nên Ly Cún đã soạn một tin như thế này gửi vào máy Thầy: “Nữ sinh trẻ trung. Thông minh. Táo bạo. Cao ráo. Tự lập. Chưa khi nào buồn. Muốn hẹn Thầy ra bể bơi Rùa Tím lúc 8 giờ sáng thứ bảy. Im lặng là đồng ý. Tới nơi nhá máy. Rất vui”. Đọc xong cái văn bản hoành tráng này, Mai xanh cả mặt: - Không được. Không được. Con gái lần đầu tiên không thể hẹn con trai ở bể bơi được. Ôi, Mai ơi. Mai Tồ bé bỏng, tội nghiệp, ngây thơ ơi. Mai còn trẻ mà đã già rồi. Tại sao con gái cứ phải hẹn con trai ở quán trà chanh, ở kem dâu tây, ở tiệm sinh tố hoặc nhà sách Tuổi Ngọc thì mới ngoan? Đó là tư duy theo kiểu cứng đờ. 20 lê hoàng Cún đây là một thiếu nữ phi thường. Cún sẽ hẹn ở bể bơi, ở phòng tập tạ, ở sở thú bên cạnh chuồng sư tử hoặc ở cửa trại giam. Thì đã sao nào? Xem phim Titanic đi. Người ta yêu nhau đến chết vì hẹn nhau ở con tàu đang chìm kia kìa. Tôi ngạo nghễ nói: - Như thế mới ấn tượng. Thầy mới đến. Mai khóc: - Cậu định mặc bikini để ra mắt Thầy đấy à? Tôi lấp lửng: - Có thể! Dừng lại Các bạn thân mến của tôi, chắc các bạn đều hiểu bikini đối với con gái phức tạp như thế nào. Không ai buồn nói tới quần đùi của bọn con trai. Dù chúng may bằng lụa, bằng sa tanh hay dệt bằng bao tải. Thậm chí, nếu con trai có mặc quần đùi dây, hoặc thêu lên đấy chim công, chim phượng, chim họa mi, chim chích chòe thì cũng chả có báo nào đăng hay bàn tán. Nhưng con gái thì khác. Con gái có thể mặc một nghìn thứ chả ai để ý, nhưng hễ mặc bikini là thiên hạ nháo lên. Thiên hạ toát mồ hôi hoặc xanh tái mặt mày. Bikini là gì? Là hai mảnh vải bé, bé đến mức nếu dùng để lau nhà thì không khi nào sạch. Trên bikini không có in văn học, lịch sử hay địa lý gì cả. Rõ ràng nó không chứa đựng kiến thức. Vậy tại sao phải quan tâm nhiều như thế? Phải lo lắng và lên án nhiều như thế? Thiếu gì những đứa con gái hư cả đời chưa hề mặc bikini và thiếu gì gái ngoan mặc bikini mà vẫn sáng như trăng rằm như Ly Cún này chẳng hạn. Thật tệ hại khi đổ lên đầu bikini những tội lỗi mà nó không có, và cũng quá bất công khi giao cho bikini nhiều Sao thầy khôngmãi teen teen? 21 trách nhiệm nặng nề, kiểu như làm thế nào vừa mặc bikini vừa là con gái e lệ. Tôi, Ly Cún, xin tuyên bố với cả thế giới là tôi không đa tài đến mức đó. Tôi hứa lúc mặc áo dài tôi e ấp còn lúc mặc bikini tôi hấp dẫn. Tôi không thể nào pha trộn cả hai. Mai và những kẻ như Mai căm thù bikini đơn giản vì một cái bánh mỳ không thể mặc bikini. Mai quá mập tròn. Theo như tôi đánh giá, để may một bộ bikini cho nó, phải tốn ít nhất mười mét vải, hoặc hai chục mét dây. Do vậy, xin bà con tỉnh táo. Đâu là kẻ ghét bikini do muốn bảo vệ nữ sinh, đâu là bọn ghét do không mặc được hoặc mặc quá kinh. Bọn thứ hai luôn luôn đông đảo. Mai của tôi cũng thuộc loại này. Còn các bạn thuộc loại nào hãy nghiêm khắc kiểm điểm nhé. Tiếp tục Tôi điệu đà bấm số bàn phím. Cái tin nhắn đầy đủ trí tuệ bay vụt đi như chim én mùa xuân, tìm đến máy điện thoại của Thầy giáo đẹp trai rồi nhẹ nhàng đậu lại như bông hoa tuyết tháng Tư. (Ly Cún chưa nhìn thấy tuyết bao giờ, nhưng tưởng tượng ra cảnh đó vì hay xem clip ca nhạc của nhiều ca sĩ teen, chả hiểu sao lúc nào cũng có tuyết khi Sài Gòn đang nóng như thiêu). Rồi tôi khoái trá bảo Mai: - Cậu cá không? Thầy sẽ đến. Ngày thứ bảy hồng. Đối với học sinh, thứ bảy và chủ nhật là ngày hồng vì không phải đi học, nhưng thứ bảy hôm đó đối với Ly Cún là hồng cánh sen. Tôi ra bể bơi cùng Mai. Theo kế hoạch, tôi sẽ ngồi ở một bàn, còn Mai ngồi phía xa, quan sát để tổng kết và đánh giá. Nếu có ai đứng đắn đọc chuyện này thì đừng lo. Tôi không hề mặc bikini ra đó. Đơn giản vì tôi muốn làm ngược lại. Thiên hạ 22 lê hoàng hẹn nhau ở cà phê máy lạnh, mình hẹn ở chỗ tắm. Thiên hạ mặc áo tắm, mình mặc đầm dạ hội. Gọi là đầm dạ hội, cho bà con khiếp sợ, chứ đấy chỉ là một chiếc váy bằng vải nhẹ, dài, mềm mại. Tôi cũng không kẹp tóc, mà thả cho nó tự nhiên. Vì sao? Vì đã xem một phim Hàn Quốc, trong đó có cảnh cô gái ngồi nói chuyện với chàng trai bên bờ sông, gió thổi mạnh khiến chiếc váy cô mặc bay và mái tóc cô cũng bay. Tuyệt đẹp. Cớ gì không bắt chước? Nhất là khi trong phim, chàng trai yêu cô gái đến chết. A, nếu bạn trai nào đọc tới đây xin đừng lo sợ quá. Tôi không hề bắt bạn phải yêu đến chết vì chính tôi cũng không hứa như thế. Hãy cứ yêu cho tới hết yêu. Chết không phải là mục đích của tình yêu. Ly Cún trân trọng tuyên bố. Bể bơi Rùa Tím vô cùng náo nhiệt. Tiếng trai gái hò reo vang cả góc trời. Tôi chọn một chiếc bàn xinh xắn có cây dù sặc sỡ xinh xắn, tôi gọi một ly kem có cây dù bé xíu cắm ở trên. (Nghe chúng nó thì thầm là loại dù cắm kem này tô bằng phẩm độc hại, toàn do Trung Quốc sản xuất. Mặc kệ). Mai ngồi ở phía xa, trước một ly kem to gấp đôi. Đau quá. Đã thỏa thuận là tiền kem tôi trả. Rõ ràng trong tình yêu, kẻ thứ ba mới là kẻ có lợi nhiều. Đố các bạn, Thầy có tới hay không? Trong khi chờ các bạn suy nghĩ, tôi khoan khoái đưa mắt nhìn xuống bể. Rất nhiều đứa con trai và đứa con gái đang té nước vào nhau. Ly Cún thở dài. Ly Cún không hiểu nổi tại sao trong hẹn hò, mọi người lại kém sáng tạo đến thế? Không biết bao nhiêu lần tôi đã xem những bộ phim cứ trên bãi cỏ là trai gái phải đuổi nhau, cứ ở dưới nước là trai gái phải té nước vào nhau và cứ chờ nhau dưới gốc cây là trời phải mưa và hai đứa phải che chung Sao thầy khôngmãi teen teen? 23 một cây dù. Thảm thương quá. Cũ mèm quá. Lý do gì chúng ta không vừa yêu vừa đấu kiếm, không vừa yêu vừa chặt thịt gà hoặc không nắm tay nhau trèo lên cây sau đó cùng nhảy xuống. Thầy cô hay dặn dò chúng tôi phải biết hết sức đề phòng nghèo về kiến thức Lịch sử, Văn học, Toán học hoặc Thể dục học. Trong khi sự nghèo nàn về tình cảm học thì chả ai báo động. Hiểu sâu sắc điều đó, nữ sinh Ly Cún phải tự trang bị kiến thức về tình cảm cho mình và cho bạn gái Mai Tồ của mình. Giờ hẹn sắp đến. Các bạn đừng nghĩ tôi không hồi hộp. Khi ta hẹn hò mà không hồi hộp chỉ có ba khả năng: - Chàng trai ta hẹn quá xấu. - Chàng trai ta hẹn quá chán. - Ta đã hẹn tới tỷ lần. Cả ba lý do đó hôm nay đều không đúng, nên tôi hồi hộp vô cùng. Thầy mà không đến tôi nhục chết. Nhục với bản thân mình, nhục với trời đất và nhục với Mai. Vâng. Nhục với Mai. Mai với tôi không phải là bạn bè thông thường. Khi tôi là Tôn Ngộ Không, nó là Trư Bát Giới, khi tôi là Thanh Thảo, nó là Trương Quỳnh Anh, khi tôi là Đàm Vĩnh Hưng, nó là Tuấn Hưng. Nghĩa là giữa hai đứa vừa có tình thân, vừa có sự đề phòng. Mai luôn luôn kính trọng tôi, nhưng sự kính trọng đó có còn không nếu tôi thất bại? Dễ đoán quá mà. 24 lê hoàng Hãy nhìn kìa, nó đang ngồi ở cái bàn phía xa cạnh một ly kem to như cái chậu. Nó giương hai con mắt to cũng như hai cái chậu để nhìn xem Ly sẽ thất bại thế nào. Đã tới giờ hẹn. Tôi nhai cục kem như nhai cục đất khô, nhìn chăm chăm vào cái máy điện thoại trên bàn, cứ như đấy là cục vàng vậy. Màn hình vẫn tối đen. Ôi, tương lai của Ly Cún, trái tim của Ly Cún cũng tối đen, mờ mịt. À quên, thưa các bạn trai đẹp, thưa các bạn gái đẹp gần xa của tôi. Tại sao người ta cứ dùng trái tim để miêu tả tình yêu nhỉ? Tim người thì tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Tim đâu phải huân chương, các trai đẹp gái đẹp đâu có đeo tim trước ngực để ai muốn nhìn bao lâu thì nhìn. Tôi chơi với Mai đã hai năm, nhìn tai nó cả triệu lần, nhìn mắt nó, má nó và răng nó cả ngàn lần chưa kể còn nhìn được vô số thứ khác nhưng chưa hề nhìn thấy tim Mai dù chỉ một phần trăm giây. Nhưng tôi đã nhìn thấy tim gà. Họ bán đầy cả hộp trong siêu thị. Eo ôi, chán vô cùng. Những quả tim màu xám, nằm im lìm, nom như những hạt đậu khô. Chả lãng mạn tý nào. Tôi thề với các bạn, nếu gọi một con gà trống cùng một con gà mái tới, chỉ cho hai đứa nó hộp tim, bảo rằng đấy là tượng trưng cho tình yêu của chúng thì gà chắc chắn chết vì nhục! Hoặc sẽ kêu quang quác lên vì ngượng. Đã thế, một hộp cả trăm trái tim gà bán có năm chục ngàn, giá còn thấp hơn một lọ mắm tôm chua. Các bạn trai và bạn gái yêu quý của tôi. So sánh tình yêu với mắm tôm chua có lẽ là không thơ mộng. Nhưng tình yêu không cần phải có thơ mộng các bạn ạ, nó cần phải có sự thực. Sao thầy khôngmãi teen teen? 25 Nếu tôi có quyền, tôi sẽ tìm những thứ khác tượng trưng cho tình yêu thay cho trái tim. Tim đã được giao nhiệm vụ đó mấy ngàn năm nay, nhưng đâu phải lúc nào cũng hoàn thành một cách xuất sắc. Đã đến lúc tim cần thay thế. Nếu bạn trai nào đọc tới đây định phản đối thì Ly Cún xin hỏi: Bạn trai đó có xem đá bóng không? Con trai không đá bóng chả khác nào con gái không thêu thùa. Hỏng bét. Vậy khi đá bóng thì Ronaldo hoặc Messi là những cầu thủ vĩ đại, được gọi là trái tim của cả đội chứ gì? Thế nhưng cả hai cầu thủ đấy nhiều trận đấu vẫn bị thay ra đấy thôi và đội của họ vẫn thắng như thường. Nếu các bạn không biết yêu bằng toàn bộ các bộ phận trên người, chỉ chăm chăm nhờ vả mỗi trái tim, các bạn sẽ có lúc thất bại. Ly Cún này không như thế. Ly Cún này sẽ yêu bằng răng bằng môi, bằng tai, bằng mũi, bằng cả mắt cá chân hoặc ngón tay út xinh xinh. Ly Cún thề yêu phong phú, không chỉ yêu khi trái tim bị mũi tên bắn xuyên qua. Chuông reo. Tôi giật bắn mình, như có ngàn vạn quả chuông vàng kêu vang trong ngực. Làng nước ơi. Thế giới ơi. Vũ trụ ơi. Chuông reo. Thầy đã đến. Bàn tay trắng trẻo, xinh xắn, dễ thương, đầy đặn và teen của Ly Cún kiêu kỳ nâng máy lên, nói dịu dàng: - Em nghe. Bên kia, giọng một cô gái thánh thót: - Có phải Ki Ki không? Sao lại tiếng con gái, tôi choáng váng muốn ngã. Thỉnh thoảng, có một ông bán băng đĩa lậu hay đạp xe ba bánh qua hẻm nhà tôi. Xe gắn cái loa, trên phát ra đủ thứ 26 lê hoàng nhạc thập cẩm. Nhưng có một bài mở đầu bằng câu khiến tôi lộn ruột: “phút đầu gặp em, tinh tú quay cuồng”. Vô lý. Gặp người chứ có phải khủng long đâu mà quay cuồng? Mà nếu quay cuồng còn nói năng được gì chứ? Nhưng than ôi, tiếng cô gái trong điện thoại làm tôi quay cuồng thật. Cố hết sức bình sinh, tôi trả lời: - Dạ, em đây. Các bạn yên tâm đi, dù quay cuồng đến mấy, tôi cũng không trả lời: Là La Chí Tường, Sơn Tùng và Leonardo DiCaprio đây. Trả lời như vậy thì đối phương quay cuồng là cái chắc. Giọng cô gái vẫn trong veo: - Em đang ngồi ở đâu? - Dạ, bàn thứ ba bên trái. Dưới cây dù màu cam. Trong thế giới huyền diệu của chúng ta, có hai màu luôn gây sửng sốt: màu cam và màu xanh đọt chuối. Không tin, bạn gái hoặc bạn trai cứ thử mặc áo màu cam và quần màu xanh đọt chuối ra đường. Bà con không chạy tán loạn, Ly Cún này không phải người. Thế mà hôm đó, tôi lại ngồi dưới cây dù màu cam. Phải chăng đó là điềm gở. Cô gái trong điện thoại vẫn nói giọng trong vắt: - Chị đến ngay. Nói xong cô ta lập tức hiện ra. Eo ơi. Chết rồi. Ly ơi, mày tiêu rồi. Cao phải tới một mét bảy mươi, mặc một chiếc váy ngắn để lộ cặp chân dài vô tận, mặc một chiếc áo màu hoàng yến vàng như một buổi chiều mùa thu có con nai vàng, đi một đôi Sao thầy khôngmãi teen teen? 27 giày cao gót đế bằng pha lê, quai bằng bạc, đeo một cái túi xách bằng da bóng như gương. Dừng lại Con trai đọc tới đây không hiểu được đâu. Nhưng con gái thì khác. Con trai không khi nào quan tâm tới túi xách. Do có thẩm mỹ yếu kém, phần lớn chúng không hiểu túi xách là gì, và tại sao túi xách phải đẹp. Con trai có thể vo viên đồ đạc, nhét trong túi xốp hoặc nhét trong bất cứ cái gì bèo nhèo, méo mó để vác ra đường. Thế mới là trai đích thực. Còn anh nào cầm túi có tua rua, anh nào đeo túi thơm phức, túi có khóa vàng chóe ra phố thì các bạn gái nên tránh xa. Nửa trai nửa gái đấy. Nhưng con gái thì khác. Con gái nhiều lúc nhìn cái túi rồi mới nhìn mặt nhau. Túi xách là sơ yếu lý lịch, là tờ khai thẩm mỹ, thành phần xuất thân, hoàn cảnh kinh tế, trình độ học vấn và trình độ nhận thức của các bạn. Có những chiếc túi đắt bằng một chiếc xe hơi. Và có những chiếc túi trông như cái bánh bèo. Tùy bạn chọn. Hiểu sâu sắc chân lý này, Ly Cún hôm nay mang một túi xách có hình con Cú màu xanh. Cú có cá tính. Cú không sến như gấu và không già như cá sấu. Nhìn một cô gái mang túi xách hình chim cú, chả ma nào đoán nổi cô ta suy nghĩ ra sao. Ly Cún không mong gì hơn thế. Tiếp tục Cô gái ngồi xuống cạnh tôi, đặt cái túi xách lộng lẫy lên bàn như hoa hậu đặt vương miện. Chỉ cái quai túi khéo cũng đáng giá bằng cả gia tài. Cô ấy cười, để lộ hàm răng trắng như bắp non: - Chị là Trà My. Bạn gái của thầy giáo dạy Sử. Tôi im lặng. Thử hỏi nếu không im lặng thì làm cái gì. 28 lê hoàng Thét lên chăng? Nhảy ùm xuống bể bơi chăng? Cô ấy tiếp tục: - Thầy nhờ chị tới đây để nói chuyện với em. Anh phục vụ đi tới: - Thưa cô dùng gì? Kem hay sữa tươi? Cô ấy ngẩng đầu lên: - Cho mình một chai bia ướp lạnh. Các bạn nữ sinh nghe rõ chưa? Bia ướp lạnh! Phần lớn chúng ta khi có dịp ngồi với trai đều gọi trà chanh, xí muội, nước cam, côla hoặc sinh tố dâu hoặc sinh tố linh tinh, hầm bà lằng để uống, không hề hiểu rằng nhiều khi sinh tố ấy thường xay với ruồi. Tại sao như thế? Tại vì các tờ báo tuổi teen, các vở kịch chiếu trên truyền hình và các truyện ngắn của bọn teen sơ sài đã nhồi nhét rằng phải dùng các thứ ấy mới trẻ trung. Khoan đã. Như thế nào là teen sơ sài? Là teen ngố, teen bon chen, teen đua đòi, teen đú! Chả có chút tâm hồn teen gì, cứ cố làm ra vẻ bề ngoài để teen với đời cho thời thượng. Thương thay. Tôi đã nhìn thấy biết bao thiếu nữ ngồi trầm ngâm bên ly trà chanh toàn đường hóa học. Tôi đã nhìn thấy bao nhiêu nữ sinh ngồi mơ mộng cạnh ly si rô cũng toàn đường hóa học. Tôi đã nhìn thấy rất nhiều nữ sinh tu ừng ực ly nước mía xay bằng cái xe cả đời không rửa, không có đường hóa học nhưng có thằn lằn. Cuối cùng, tôi đã chứng kiến bao nhiêu bạn gái uống sữa đậu nành mà không hề hiểu là trong đó có thạch cao. Sao thầy khôngmãi teen teen? 29 Còn giờ phút này đây, tôi ngồi với một thiếu nữ có giọng thánh thót như chim, tự tin hót lên câu: - Bia ướp lạnh! Chỉ một câu nói ấy, Ly Cún đã bị đè bẹp hoàn toàn. Giữa một cô gái uống bia ướp lạnh, và một cô bé ăn kem dâu, có cả một trời ngăn cách. Một bên là tự tin. Hiện đại. Thời thượng. Một bên là ngốc nghếch, ngớ ngẩn, quê mùa. Tôi rất sợ khi đọc tới đây, các bạn nữ quăng hết trà sữa, quăng hết sinh tố bơ và sinh tố dâu, vội vã gọi cả thùng bia hoặc cả thùng cà phê đen sì ngồi nhâm nhi trước bàn dân thiên hạ. Như thế để loạn à? Vấn đề không nằm ở chỗ bạn uống bia, uống rượu hay uống nước chanh dây. Cái chính là bạn phải uống một cách tự tin, một cách không bắt chước ai, uống cho chính mình. Khi đó dù có uống nước rửa chén, bạn vẫn hiên ngang! Chai bia được bày ra. Cô gái rót nó vào ly? Không, cô ấy không làm như thế. Cô ấy cầm cả chai, uống một hơi hết gần nửa. Ly Cún lạnh toát người. Thua về nhan sắc. Thua về trang phục. Thua cả về nước uống lẫn cách uống. Thua tan nát rồi. Trà My tươi cười: - Chị là bạn của thầy dạy Sử. Thầy xin lỗi không tới được, nhưng có gửi một món đồ cho em. Rồi cô ấy mở cái túi lấp lánh ra. Thò tay vào. Tôi nín thở nhìn theo. Các bạn nữ sinh yêu quý của tôi. Các bạn có hay nhận được quà của con trai không? Nếu có thường là món gì? Ly Cún tin tưởng một cách mãnh liệt rằng dâng quà cho 30 lê hoàng thiếu nữ vừa là nghĩa vụ, vừa là lẽ sống của rất nhiều anh. Đến mức, nếu chàng trai không được phép tặng quà, chàng ấy coi như đã chết. Hiện nay có hai giả thiết vô cùng khốc liệt, khác nhau: Con gái thích quà vì muốn trai hay muốn trai vì thích quà? Cả hai phe đều to mồm và đưa ra nhiều dẫn chứng thiết thực. Bản thân Ly Cún không tham quà. Nếu Ly Cún đóng clip “Anh không đòi quà” thì chắc chắn không ném quần áo, mà ném dép hoặc phang cho trai mấy gậy. Chỉ cần trao cho Ly Cún một nụ cười, bên trong có hàm răng trắng lóe, là Ly cảm động. Phần lớn bạn trai khi mua quà cho con gái đều nghèo nàn trong tưởng tượng. Chúng đâm bổ vào những “shop” vớ vẩn đầy lề đường, rước về những thứ linh tinh giống nhau đến đau buốt tim gan. Nào hoa hồng ép trong cục thủy tinh, nào móc khóa bằng nhựa tái sinh hoặc tệ hơn, sổ tay có bìa lòe loẹt bên trong in sẵn vài câu thơ giả dối. Chỉ khi nào tình yêu chấm dứt, thiếu nữ nhà ta khuân các món đấy quăng đi, mới kinh hoàng nhận ra sự đơn sơ và nghèo cảm xúc của những món quà đó. Giây phút này thì sao? Cô gái rút từ trong túi ra (tôi xin nhắc lại: cái túi sang trọng tới mức có bỏ một con chuột chết vào, lôi ra nó cũng thành con thiên nga, một cái túi lấp lánh, chói lòa, óng ánh như mặt trời mọc trên mặt biển). Trời ơi, một gói kẹo. Một gói kẹo, không hơn. Cô nói: - Thầy rất tiếc không tới được, nhưng Thầy cương quyết bắt chị phải mang món này tặng em, mong em tha lỗi, và Thầy hứa sẽ gặp em sớm nhất. Sao thầy khôngmãi teen teen? 31 Tôi nghẹn ngào: - Dạ. Em cám ơn. Cô ta nheo mắt nhìn tôi bằng cặp mắt mát dịu sau khi đã hớp nhẹ ngụm bia còn lại: - Em dễ thương quá! Trong lớp có nhiều bạn nữ được như thế không? Ly Cún đã lấy được chút bình tĩnh: - Dạ không. Em duy nhất ạ. Tôi biết nhiều kẻ sẽ nổi giận đùng đùng khi nghe câu này. Đối với chúng, cá nhân ta là bé nhỏ, là vô nghĩa, là như con kiến hoặc con ve sầu. Chỉ có tập thể quanh ta mới lớn lao. Sai bét. Cả hai phải cùng lớn lao mới đúng. Ly Cún là duy nhất, My Cún cũng là duy nhất, Tèo Cún, Tý Cún cũng phải duy nhất. Nhiều cá nhân duy nhất mới làm nên một đám đông duy nhất. Giỏi thì cãi tôi đi. - Em thấy Thầy thế nào? - Cô gái hỏi tiếp. Thường câu hỏi đó nhằm vào cách Thầy giảng bài trên bảng. Có hấp dẫn không. Có lôi cuốn không? Nhưng thú thực, điều đó tôi hoàn toàn chưa để ý. Tôi mơ màng trả lời: - Dạ. Em thấy Thầy như Vĩnh Thụy. Tất cả các nữ sinh đã từng xem phim “Thần tượng” đều phải công nhận Vĩnh Thụy là tài tử đẹp trai nhất của Điện ảnh Việt Nam, ở thời điểm bây giờ, và có khả năng mãi mãi về sau. Tại sao có một chàng trai cao đến thế, với khuôn mặt vừa đàn ông, vừa lạnh lùng, vừa quyến rũ và sang đến thế? Một vẻ đẹp mê hồn, gây ngạt thở khiến chân tay các cô gái rụng rời. Điều kỳ diệu của Vĩnh Thụy là anh toát ra một vẻ lành lạnh. Trong khi đa số chàng khác toát ra vẻ lòe loẹt hoặc vẻ 32 lê hoàng khệnh khạng, coi kỳ quái vô cùng. Việc so Thầy dạy Sử với Vĩnh Thụy theo Ly Cún hoàn toàn chính xác. Nó khiến cho cả hai người đều vinh dự. Vĩnh Thụy thừa hưởng của Thầy vẻ trí thức. Thầy tiếp quản ở Vĩnh Thụy vẻ hào hoa. Cô gái kia gật đầu: - Chị cũng nghĩ vậy. Các bạn thấy chưa? Các cô gái đẹp đều nghĩ giống nhau. Tôi rụt rè hỏi tiếp: - Chị Trà My ơi, chị làm nghề gì thế? Chị ấy dịu dàng: - Chưa rõ lắm. Nhưng rất tiếc, chị không còn khả năng làm nghề nữ sinh. Các bạn nữ sinh gần xa thân mến. Nếu các bạn nghĩ kỹ, câu trả lời ấy kỳ diệu biết bao. Rất nhiều cô gái làm nghề người mẫu đi lại kiêu kỳ trên sân khấu, làm diễn viên vênh váo trên thảm đỏ, làm tiếp viên hàng không đầy hấp dẫn hoặc làm nhân viên ngân hàng ngồi thơm phức trong phòng máy lạnh. Nhưng chỉ có Ly Cún và các bạn mới có thể làm nữ sinh được thôi. Nữ sinh là nghề tươi đẹp nhất trong cuộc đời chúng ta các bạn ạ. Nghề đấy không có lương, không có chức vụ, chả bạn gái nào được danh hiệu nữ sinh giám đốc hay nữ sinh trưởng phòng. Nhưng là nghề duy nhất chúng mình có những tháng hè, có những lá me bay và có những tà áo dài buộc túm lên ngang bụng. Viết tới đây, sao Ly Cún muốn khóc òa. Tôi nói chân thành: - Chị làm cô giáo đi. Tôi vô cùng thật lòng khi phát biểu như thế. Đừng tưởng học sinh chỉ mê thầy giáo đẹp. Cô giáo đẹp cũng là niềm tự Sao thầy khôngmãi teen teen? 33 hào của cả lớp, cả trường. Còn gì khát khao hơn khi khinh khỉnh nhìn đứa bạn trường bên rồi hét lên với nó: “Cô giáo tớ như Hồ Ngọc Hà, thầy giáo tớ như Bình Minh”. Chúng sẽ phải run lên vì ghen tỵ. Trà My trả lời: - Chị sẽ cố làm. Nhưng khó lắm. - Tại sao khó? - Đó là điều bí ẩn Ly Cún mãi mãi mang theo. - Thôi, chị đi đây. Chào em. - Cô gái đứng lên. Tôi buồn bã: - Dạ, cảm ơn. Cho em gửi lời thăm Thầy. Trà My bước đi. Tôi nhìn theo mà không biết rằng thực ra cả bể bơi cũng nhìn theo. Mai đủng đỉnh tới. Vẻ thông cảm, vẻ khoái trí, vẻ tò mò và vẻ ngạc nhiên trộn lẫn trên mắt nó như bánh tráng trộn: - Ai thế? Sao Thầy không tới? Tôi cố làm ra thản nhiên: - Thầy kẹt việc bất ngờ. Nhờ bạn đến báo tin. Thầy gửi tớ gói quà. Mai nâng gói kẹo bằng cả hai tay: - Ơ kẹo. Ơ thơm. Đúng là kẹo ngon và thơm. Dù đóng kín trong túi ni lông, mùi thơm như cũng muốn bay ra bên ngoài. Đây không phải thứ kẹo tầm thường, xanh, đỏ, tím, vàng, đen, nâu nháo nhào thường bán ở các cửa tiệm con con, hay nhét trong các túi quà Tết một cách cẩu thả cho to đùng. Rõ ràng nó là thứ kẹo tuyển lựa, có phẩm giá, có danh dự, được chọn lọc một cách công phu, theo nhiều phương pháp bí truyền. Một món quà đầy tôn trọng của thầy giáo hào hoa gửi cô 34 lê hoàng nữ sinh tươi như bông hoa. Ít ra là tôi nghĩ thế. Nhưng Mai thì khác. Nó đưa ra một nhận xét phũ phàng: - Thầy gửi kẹo cho cậu là có ý khuyên cậu còn trẻ con, đang ở tuổi kẹo ngọt, đừng có mơ mộng chuyện người lớn làm gì. Tôi gân cổ cãi: - Không. Ý Thầy muốn bảo đây là tình cảm ngọt ngào, rất lâu tan. Mai khoan khoái: - Để có kết luận chính xác, tốt nhất hai đứa mình xơi. Rồi không đợi cho phép, Mai thò bàn tay thô lỗ, tham lam đầy hưởng thụ tầm thường của nó vào túi, rút ra một cái kẹo, bóc và quăng lên mồm nhanh như tia chớp. Nó phồng má, đưa viên kẹo sang bên trái rồi bên phải như con rắn hổ mang chúa rồi phán: - Bên ngoài mềm. Bên trong cứng. Có mùi chanh pha lẫn bạc hà. Các bạn nam sinh và nữ sinh thân yêu của tôi. Xin các bạn hãy phát biểu chân thành: Khi thầy giáo đẹp trai gửi cho cô nữ sinh đẹp gái gói kẹo ngoài mềm, trong cứng, có mùi chanh pha lẫn bạc hà thì ý Thầy muốn nói gì? Tra trong Google liệu có biết được không? Không! Ly Cún nhăn nhó, đau khổ thanh toán tiền kem, dắt tay Mai ra về. Có tình yêu thành công, có tình yêu tan vỡ, có tình yêu bị phản bội và có tình yêu đơn phương. Nhưng có tình yêu nào giam cầm trong gói kẹo? Thế còn cô gái Trà My. Việc cô ấy thay mặt Thầy rõ ràng chả phải vô tình. Thầy thừa sức cử một bà già đi, một ông xe Sao thầy khôngmãi teen teen? 35 ôm đi hoặc nhờ một chú công an đưa gói kẹo tới. Nhưng cô gái đẹp đã mang một thông điệp mạnh mẽ: em bé khốn khổ, nhà quê như Ly Cún đừng có mơ màng. Bạn Thầy toàn xinh như vậy đó. Chả có cách nào nghĩ khác hơn. Đau thương. Bại trận. Chúng ta đã thấy những tình yêu bị ngăn cản vì chiến tranh. Chúng ta đã thấy những tình yêu không thành do hoạn nạn. Mọi người đã thấy những tình yêu bị chia cắt do tài sản, học thức hoặc màu da. Còn hôm nay, bà con đã được nhìn một tình cảm tan tành theo gói kẹo! Có một câu châm ngôn nổi tiếng thế này “Ở đâu có hai kẻ cãi nhau, ở đó có kẻ thứ ba sung sướng”. Hôm nay, kẻ thứ ba đó chính là Mai. Nó ăn kem, ăn kẹo đến căng bụng. Dừng lại Đã đến lúc cần phải nói đôi chút về Mai. Trong bất cứ một lớp học cấp 3 nào, cũng có ba loại nữ sinh. (Trong khi nam sinh chỉ có hai loại: Hoặc đẹp hoặc xấu. Hoặc ngu hoặc giỏi.) Một là những nữ sinh có cá tính, có nhan sắc, có khát khao nổi loạn, vươn cổ nhìn ra xa như Ly Cún. Loại này yêu táo bạo, sống xả thân, ghét con trai ngu, khinh con gái yếu. Ra khỏi nhà đôi khi bằng cách trèo cửa sổ. Leo xuống ban công bằng cách thả dây thừng. Hăng hái đi xem phim kinh dị, kiêu hãnh xỏ quần đùi đá banh, vào bếp chỉ để mở tủ lạnh, không khi nào vo gạo, rửa rau. Lớn lên hoặc nổi danh hoặc qua đời sớm, thà yêu nhầm chứ không bỏ sót. Loại như thế chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hai là những nữ sinh rụt rè, nhút nhát, đến lớp như cái bóng, không yêu, không ghét, không dốt, không giỏi... Chúng 36 lê hoàng lẫn vào nhau, hòa trộn với nhau như một tảng rêu, các nữ sinh ấy ra khỏi nhà xin phép cha mẹ, ông bà, vào trường xin phép thầy cô, bác bảo vệ, ra đường xin phép xe cộ. Chúng ăn quà vặt một cách lén lút, đau bụng một cách âm thầm. Chúng thần tượng Miu Lê vì dễ thương. Khoái Bảo Thy vì là công chúa bong bóng, mê Ông Cao Thắng vì vẻ đẹp Bêbi. Nhưng nếu thấy Ông Cao Thắng bị đánh ngoài đường, chúng ù té chạy chứ không khi nào dám lao đầu vào cứu, sau đó về nhà đọc tin trên mạng xem chàng nằm bệnh viện chỗ nào. Sức học của chúng trung bình. Ước mơ của chúng là thi đậu đại học, bất kể trường gì, rồi mơ ước cháy bỏng là xin được việc ở một công ty có thang máy, có nhiều máy lạnh, làm hai chục năm sẽ lên được chức phó phòng. Loại số hai cực đông. Và có vẻ như sẽ phình ra mãi. Còn Mai thân yêu ở loại thứ ba. Mai sôi nổi với ai sôi nổi, rụt rè với ai rụt rè. Mới một phút trước, Mai nhảy cẫng lên, mới một phút sau, Mai đổ vật xuống. Mai trung thành đi với Ly cho tới lúc chết, nhưng còn một ngày nữa Ly chết thì Mai co chân bỏ chạy. Mai đưa cho Ly gói xôi cuối cùng nhưng giữ lại một miếng chả, Mai cương quyết không khai khi Ly phạm tội nhưng lại vô tình kể ra trong lúc ăn chè. Mai là cô bạn mà nếu không có trên đời này, ta sẽ vô cùng cô đơn nhưng nếu có nhiều lúc ta mang vạ. Nhưng vượt lên tất cả, Mai tốt bụng và đáng yêu đến nghẹn ngào. Khi nào ta già, ta run rẩy trong vườn, con cháu chuồn sạch, bỗng có ai chống gậy đến thăm, dứt khoát phải là Mai. Tiếp tục Hai đứa rời bể bơi Rùa Tím ra về, không nói gì với nhau. Sao thầy khôngmãi teen teen? 37 Dù sao, nỗi đau này cũng coi như nỗi đau chung. Giờ Lịch sử lại tới. Thầy giáo bước vào, chào học sinh rồi ngồi xuống. Mắt Thầy không hề nhìn tôi, không có một chút biểu lộ gì! Chả hiểu Thầy có biết Ki Ki là ai không? Thầy mở cuốn danh sách lớp ra, bắt đầu nhìn vào đó. Tất cả các bạn đã từng đi học đều biết cái giây phút khủng khiếp, khi giáo viên nhìn vào danh sách và gọi bất kỳ ai lên bảng. Theo kinh nghiệm nhiều năm cắp sách và mài quần trên ghế nhà trường, những đứa tên đầu tiên thường thoát. Những đứa tên tận cùng cũng thoát. Bom thường rơi trúng đầu những kẻ ở giữa. Và đặc biệt, những kẻ có tên kỳ dị. Nếu bạn là một nữ sinh tên Nguyễn Thị Thắm, hoặc Trần Thị Tâm thì bạn vô cùng ít cơ hội bị gọi lên đoạn đầu đài. Nhưng nếu bạn có quý danh Công Tằng Tôn Nữ Chiến Thắm hoặc Mai Phương Thúy Thu Thảo Hồng Tâm thì bạn bị Thầy kêu lên cho biết mặt là điều chắc chắn xảy ra. Cho nên, đã đi học phổ thông, đừng quá ham tên hay mà thiệt thân. Mà khổ. Cả lớp nín thở. Dù sao đi nữa, môn Lịch sử cũng chả phải môn đêm trước ta thức khuya học bài. Thầy đọc tên thong thả: - Phạm Ngọc Lưu Ly. Cả lớp ồ lên. Ly Cún bị tóm rồi! Đã đến giờ Ly Cún đền tội! 38 lê hoàng Các bạn ơi, khi đi học phần lớn chúng ta đều sợ bài kiểm tra, đặc biệt kiểu kiểm tra trực tiếp. Phải lên bảng, đứng trước toàn thể bà con để trả lời. Vì lúc ấy còn trông mong gì nữa? Không có “phao”, không sách để quay cóp, nhét thập thò trong gầm bàn, cũng không thể liếc con mắt bên phải nhìn con mắt bên trái để cầu cứu đứa bên cạnh hoặc chôm của nó. Ở trên bảng ta như con cá nằm trên đống cát, chả mong cựa quậy gì. Không thể đăm chiêu suy nghĩ, không thể chống tay vào cằm thở dài và cũng không ngước lên trời để suy nghĩ mông lung như khi làm bài kiểm tra trên giấy. Đã vậy, phần lớn học sinh đều viết không đến nỗi nào, đặc biệt khi viết nhăng viết cuội trên “Fây” sao mà sôi động thế, nhưng khi phải nói trực tiếp, trả lời thầy cô thì lưỡi cứ như dính chặt vào răng, bảy ngày cũng không bung ra để phát thành âm thanh được. Do đấy, đừng ai ngạc nhiên khi Ly Cún giật bắn mình như bị điện giật khi Thầy dạy Sử đẹp trai lồng lộng kêu dõng dạc: - Phạm Ngọc Lưu Ly. Có một câu hát lãng mạn tôi vẫn khoái nghe, mặc dù kể ra cũng khá sến: “Gọi thầm tên em, khi nắng chiều nhạt ngoài sân”. Nhưng than ôi, đây không phải là gọi thầm. Đây là kêu lên bảng một cách oai nghiêm. Ngoài sân trường, nắng chả nhạt tí nào mà vàng rực, chói chang. Nữ sinh Ly Cún hốt hoảng đứng dậy. Dưới cặp mắt khoái trá của hàng chục đứa trong lớp. Tất nhiên rồi, vì tôi lên chúng nó khỏi phải lên, chúng nó Sao thầy khôngmãi teen teen? 39 thoát. Thoát cái gì? Dạ, thoát bài học Lịch sử. Tất cả nam sinh và nữ sinh trên đời chỉ có một buổi tối hôm trước để ôn bài thôi, các bạn chắc quá biết điều này. Thế mà buổi tối hôm qua có bao nhiêu cái hấp dẫn, khổ thân chưa. Trên ti vi, thì chiếu phim “Vừa đi vừa khóc”, với anh Lương Mạnh Hải đẹp trai, da trắng như trứng gà bóc, đóng cùng chị Minh Hằng xinh gái, tóc ngắn bum bê như búp bê. Trên màn hình máy tính thì có bốn đứa bạn chờ “chát”, trên điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ chúng nó rủ uống trà chanh chém gió vù vù. Dưới bếp có cái bánh kem vẫn còn một nửa, chờ ta cất vô bụng cho khỏi hư. Thử hỏi sức lực đâu dành cho Lịch sử bây giờ? Chưa kể bao nhiêu môn quan trọng, không nhồi nhét thì không đậu đại học, không đậu đại học chả là sinh viên, chả là sinh viên mà đi thi hoa hậu thất thế vô cùng. Cho nên, thầy Sử gọi lên lúc này, toi là cái chắc. Nhưng Ly Cún vẫn hất mái tóc dài đen mượt, hiên ngang đứng lên, bước những bước dài tới bảng. Có chết cũng phải chết như một công chúa anh hùng. Cả lớp nín thở. Thầy giáo từ tốn điềm tĩnh, nhỏ nhẹ: - Em hãy cho biết tác hại của cuộc khủng hoảng kinh tế ở Mỹ vào những năm 1928-1933? Ôi chao. Kinh khủng. Các bạn học sinh lớp 11 của tôi, các bạn nghe câu hỏi này đã choáng váng chưa? 40 lê hoàng Xin chất vấn, ngay giây phút này đây, bụng các bạn khủng hoảng thức ăn gì, túi các bạn khủng hoảng tiền gì, răng các bạn khủng hoảng loại sâu gì, các bạn đã biết hết chưa? Mà đòi biết về nước Mỹ những năm 28-33. Vào năm đó, cả Ly Cún, cả các bạn đều còn là hạt bụi, lơ lửng trên trời hoặc bốc lên mù mịt dưới đất. Lìa đời! Ở dưới, bọn con trai nhìn tôi, nét mặt đứa nào cũng khoái trá tràn trề. Bởi vì có một thực tế hiển nhiên, toàn bộ con trai lớp 11A đều mê Ly Cún. Vẻ xinh đẹp của nàng, sự thông minh của nàng luôn khiến chúng tê liệt. Nhưng chưa kẻ nào có hy vọng mảy may. Sơn ngày nào cũng dâng quà, hết kem đến bánh. Việt cứ lăm lăm đòi chở, đường càng xa càng hạnh phúc. Long thì cứ năm phút lại kiếm cớ đến hỏi chuyện. Rõ ràng, nếu con trai trong lớp có đuôi, thì đuôi của chúng đều xoắn tít lên, ve vẩy tứ tung khi Ly Cún đi qua. Nhưng vô vọng. Cho nên hôm nay, nếu Ly Cún chết trên bảng, nếu nàng nhận được một điểm 0 thì chúng phải hả hê, hạnh phúc tràn trề. Ta biết thừa điều đó. Ta hít một hơi dài. Thầy giáo động viên dịu dàng: - Cứ bình tĩnh. Nói đi em. Thế là Ly Cún nói: - Thưa Thầy, thưa các bạn. Vào những năm 28-33, cuộc khủng hoảng kinh tế ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã nổi lên một cách bất ngờ. Trước đó, không ai đoán được điều này. Kinh tế đang phát triển như vũ bão. Cơ hội kiếm tiền nổ ra khắp nơi. Ai cũng có cảm giác mình chắc chắn sẽ thành tỷ Sao thầy khôngmãi teen teen? 41 phú. Trai gái nhảy nhót, dự tiệc thâu đêm. Cả nước Mỹ chìm trong những buổi liên hoan vui vẻ. Bánh, kẹo, hoa quả và rượu ngọt chỗ nào cũng có. Cả lớp há hốc mồm nhìn tôi. Một con ruồi bay vô mồm Sơn, rồi lại bay ra, an toàn! Tôi nói tiếp: - Nhưng chỉ trong một đêm, thị trường chứng khoán sụp đổ. Đấy là nơi mà toàn bộ tiền bạc dân chúng để vào. Những cổ phiếu dân Mỹ từng coi như vàng, hôm trước còn phải tranh cướp nhau mua, hôm sau bỗng vụt biến thành các tờ giấy trắng. Các xí nghiệp phá sản hàng loạt, các nhà băng vỡ nợ liên tiếp, người dân thất nghiệp ầm ầm. Tại những lâu đài vừa đêm qua còn mở vũ hội thâu đêm suốt sáng, bỗng vụt trở thành hoang tàn. Hàng triệu gia đình và hàng triệu tình yêu tan vỡ. Rất nhiều người đàn ông đẹp trai, giàu có đã phải chọn cái chết để thoát ra. Khủng hoảng tài chính nhanh chóng trở thành khủng hoảng niềm tin. Bi kịch lan tới tận từng gia đình và từng cá nhân. Nhiều người đã khóc một cách tuyệt vọng, hoặc đã phản bội lại những gì mình nguyện ước. Cả nước Mỹ nhận ra họ đã tồn tại bằng ảo tưởng. Thầy giáo kinh ngạc nhìn tôi: - Ly, em học ở đâu những điều ấy? Nó không hề viết trong sách giáo khoa? Tôi thở dài: - Thưa Thầy, em không hề đọc sách giáo khoa. Em biết vì vừa xem “Gatsby vĩ đại”. Nó nói về tình yêu của một đôi nam nữ bị cuộc khủng hoảng kinh tế 29-33 chia lìa. Thầy giáo đứng phắt lên, nhìn cả lớp: 42 - Tại sao các em ngồi im thế? Các em không vỗ tay đi. lê hoàng Năm chục đứa học sinh đờ ra. Rồi Mai Tồ, trời ơi, chính Mai Tồ, rụt rè giơ hai bàn tay be bé của nó vỗ lên một cái. Cả lớp như sực tỉnh ào ào vỗ theo. Thầy giáo nói: - Các em học sinh của lớp 11A thân mến. Thầy rất buồn khi các em nghe Khổng Tú Quỳnh hát thì vỗ tay, nghe Đông Nhi hát vỗ tay, và nghe Ông Cao Thắng hát có em còn khóc. - Nhưng tại sao khi bạn Lưu Ly nói về một bài Lịch sử tuyệt hay thì các em im lặng? Lịch sử không có cảm xúc à? - Bạn Ly đã rút ra những kiến thức Lịch sử từ một bộ phim. Đó là điều vô cùng nên làm. Lịch sử không phải có trong sách, mà trong cả Điện ảnh, cả ca nhạc, cả mọi thứ hàng ngày, và các em cần biết nhận ra điều đó. Tôi đến đây cũng để giúp các em nhận ra điều đó. Hãy nhớ và tin như thế. Cả lớp 11A choáng váng nhìn Thầy. Đã từ lâu, chúng tôi không còn tin vào sự hấp dẫn của môn Lịch sử và nói thực, cũng không còn tin vào các thầy giáo quá đẹp trai. Họ sẽ không khi nào đậu lại lâu trong trường phổ thông. Nhưng hóa ra Thầy không giống vậy. Sợ chưa? Thầy giáo tiếp: - Cám ơn em, Lưu Ly. Mời em về chỗ. Thầy cho em 10 điểm. Cha mẹ ơi, 10 điểm? Đời tôi đã vô số lần nhận 10 điểm Toán, 10 điểm Hóa, 10 điểm Lý, thậm chí đã có lần đạt điểm 10 Đạo đức và điểm 10 Thể dục. Nhưng điểm 10 Lịch sử thì chưa bao giờ. Đã thế, lại còn điểm 10 Lịch sử qua phim. Choáng! Sao thầy khôngmãi teen teen? 43 Tôi về chỗ ngồi. Nhưng tôi không đi bằng chân. Tôi như Tôn Ngộ Không, cưỡi mây, đã thế còn mây trắng, bồng bềnh. Việt vụt đứng lên. Nó là đứa khá nhất trong bọn con trai, và do đó, luôn luôn ghen tị với đứa khá nhất trong bọn con gái: - Thưa Thầy, bạn Ly xem phim “Gatsby” thì được 10 điểm. Còn em xem phim “Tèo Em” thì được bao nhiêu điểm ạ? Thầy giáo ngạc nhiên nhìn nó: - Thầy không cho điểm phim. Mà cho điểm Lịch sử qua phim. Bao giờ em tìm được sự liên quan giữa “Tèo Em” và Lịch sử, Thầy sẽ xét. Bọn con gái rầm rộ vỗ tay. Bé Việt cô đơn ngồi xuống tẽn tò. Dừng lại Các bạn học sinh ơi, các bạn chắc chắn cũng như Ly Cún này, luôn luôn được thầy cô nhắc nhở là học phải đi đôi với hành. Nhưng thực tế thì sao? Thực tế là khi chúng mình đi ăn phở, luôn luôn thấy có hành. Đi ăn hủ tiếu cũng vậy. Đặc biệt, khi ăn cơm tấm, không có hành tươi thì cũng có hành khô. Ngoài ra không thấy hành ở đâu nữa hết. Nói tóm lại, ta chỉ có khả năng học, mà không có khả năng hành, trừ khi đi ăn phở. Mà phở là món đắt, đâu ăn được thường xuyên. Và Ly Cún, Mai Tồ cùng các bạn cứ tưởng chuyện ấy đời đời không thay đổi. Nhưng hôm nay, thầy giáo Lịch sử đã làm khác. Đã rắc hành không phải lên một món ăn, mà là lên cái đầu Ly Cún. Tiếp tục 44 lê hoàng Khỏi phải nói, cái điểm 10 Lịch sử của tôi gây ra một cơn chấn động thế nào trong lớp 11A, và có thể trong cả trường cấp III An Hòa nơi tôi theo học, trong cả nền giáo dục, không chừng. Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi biết học Lịch sử có thể không nhất thiết phải chúi mũi vào sách, vào bảng đen, mà có thể chỉ cần chúi mũi vào phim, vào kịch, vào ti vi và vào vô số thứ hấp dẫn khác. Trời ơi, điều đó mới tuyệt làm sao! Nếu như vừa vô rạp coi phim, vừa nhận điểm 10, thì còn đứa nào muốn trốn học nữa? Tin tôi đi. Chuông reo. Tiết học chấm dứt. Học sinh ùa ra khỏi lớp. Thầy giáo thu xếp sách vở, cho vào cái cặp vẫn đeo chéo ngang vai. Nếu học sinh nam mà không biết thì hãy nghe và nhớ lấy đây: Con trai đeo túi chéo qua vai luôn đẹp. Các nữ sinh cảm nhận rõ điều này. Vậy, trai tráng hãy làm theo. Quai chéo làm cho con trai vừa oai phong vừa trẻ trung, lộng lẫy. Hãy xem phim chiến tranh (Lại phim!). Sẽ thấy các chàng lính luôn luôn đeo chéo băng đạn trước ngực chứ không khi nào đeo lủng lẳng như cà vạt hoặc khoác trên vai lòng thòng như cái bị. Thầy giáo dạy Sử không những đẹp trai mà còn rất biết cách giữ gìn, nâng cao vẻ đẹp đó. Ngược lại với bọn nam sinh trong lớp 11A, đã xấu còn ra sức làm xấu thêm. Đứa thì đi những đôi giày bẹp rúm ró, có lẽ ba thế kỷ rồi chưa rửa hay chùi một lần. Đứa thì mặc những cái quần lôi thôi, bèo nhèo, rộng thùng thình và bay phớt phơ như miếng giẻ. Đứa thì cổ áo nhàu nát, vạt áo được nhét trong một cái thắt lưng cũng nát nhàu. Con trai đừng có ngoác mồm chê con gái là cứ mê các Sao thầy khôngmãi teen teen? 45 anh Hàn Quốc. Thử nhìn nam sinh Hàn Quốc đi, quần áo, đầu tóc đẹp đến mức bà già còn mê, sá gì tới nữ sinh. Thầy đã bước xuống từ lúc nào, đi qua sát bên tôi, gật đầu: - Chào Ki Ki. Ơ. Ơ. Ơ. Ki Ki. Ki Ki. Thầy vẫn nhớ cái danh hiệu đó. Tôi tê dại, đến mức không kịp chào lại. Thầy bước ra. Từ góc xa, thằng Việt hét toáng lên: - Chợ Bến Thành, bà con ơi. À quên, tôi chưa thông báo, trong lớp 11A có ba địa điểm: Chợ Bến Thành, khách sạn năm sao và rạp xiếc. Chợ là những cái bàn ở giữa lớp, nơi bất kỳ ai cũng có thể nhảy bổ vào tụ tập để phát biểu một điều gì đấy. Do bản chất chả đứa nào nghe lời đứa nào, chợ chỉ toàn hàng tôm, hàng cá. Khách sạn năm sao là những cái bàn ở bên phải lớp, nơi bọn con gái thường tụ tập và lôi các thứ ra ăn. Tiệc ở đây chả thiếu món gì: cóc, ổi, xoài, xôi, bánh mì, xí muội. Khách sạn luôn có loại khách trơ tráo, không góp đồ ăn mà chỉ góp mồm. Còn rạp xiếc là góc bên trái lớp, nơi học sinh phù phép, chép bài, chế tạo “phao”. Tiết mục chủ yếu nơi đây là ảo thuật. Thầy cô giáo tuyệt đối không khi nào được làm khán giả. Ly Cún phi tới chợ, ở nơi đó, Việt vừa béo vừa lùn đang vung tay: - Chúng mày ạ, tao thề là thầy dạy Sử không tốt nghiệp trường Sư phạm. Thầy là ca sĩ hoặc diễn viên, mới có lối cho điểm văn minh như vậy. Minh gật gù: 46 lê hoàng - Văn minh. Ok. Nga chép môi: - Tiếc rằng Thầy không dạy thêm các môn khác. Sơn Bóng rụt rè đưa ra ý kiến: - Đừng mơ mộng các em ơi, thầy cô nào cũng tỏ ra kỳ lạ ban đầu, rồi sau đó mới siết dây cương, lúc đó các em ná thở. Nhân tiện nói thêm, Sơn là một chàng trai cơ bản là tốt, nhưng nó theo tâm trạng hoài nghi. Ví dụ như cho nó một cái bánh, lập tức nó nghi bạn sắp hỏi bài, hay bạn đang yêu nó. Quang trầm ngâm: - Không, tao thấy ông thầy này rất phức tạp, cư xử táo bạo, ngẫu hứng, phá cách. Tôi dẫu môi, “xì” một cái. Tôi biết Quang là con của một nhà thiết kế nổi tiếng, mỗi lần quần áo của bà ta được trình diễn trên ti vi là lại nghe thấy bình luận câu “táo bạo, ngẫu hứng” đến ra rả cho nên những từ đó nó luôn luôn gài sẵn trong mồm. Ngọc khoái chí cười hí hí nửa giống dê, nửa giống bê: - Tớ không biết. Nhưng bắt đầu từ hôm nay, tớ khoái môn Lịch sử. Ô, điều đó thì đúng quá. Vụt một cái, như sao băng, như tia chớp, môn Lịch sử trở thành một ngôi sao. Thầy giáo trở thành nghệ sĩ. Mai Tồ quăng ra giữa chợ một câu bất hủ: - Tớ thấy một điều rõ ràng: Những người đẹp trai làm gì cũng đúng. Định lý đấy mới tuyệt làm sao. Mới chính xác làm sao. Cùng một que kem, nếu chụp ảnh anh xấu trai đang bỏ nó vào mồm, ta chỉ liếc qua không tới nửa giây, đầu óc chả Sao thầy khôngmãi teen teen? 47 nhớ gì ngoài hàm răng anh lổn nhổn. Nhưng cũng vẫn cây kem ấy, mà do một anh đẹp trai đưa lên miệng cắn, tấm hình được phóng to, treo ở ngã tư, chắc chắn sẽ có hàng triệu đứa con gái đứng sững lại nhìn, sau đó lao đi mua kem, dù có phải ăn trộm tiền của cha mẹ. Cùng một chai nước ngọt, anh xấu trai cầm uống trên ti vi, các cô gái nhìn thấy vội vàng đi súc miệng. Nhưng khi một anh đẹp trai uống, các bạn gái hăng hái mua cả thùng nước, vừa uống vừa dội vào đầu. Ly Cún có thể kể ra muôn vàn ví dụ khác để các bạn thấy từ màn ảnh, từ ti vi, từ pa-nô quảng cáo cho tới mấy tờ giấy dán ở hiệu thuốc tây, các anh đẹp trai tung hoành ngang dọc, ăn, uống, gọi điện, đi xe, gội đầu, uống thuốc đau bụng... khiến cả thành phố say mê, còn các anh xấu trai âm thầm, lượn lờ vật vờ như bóng ma bên dưới. Cho nên nếu có bạn nam nào đọc tới đây thì cố gắng đẹp trai đi. Như vậy, cái giờ Lịch sử vừa qua tuyệt diệu do thầy giáo đẹp trai hay thầy giáo văn minh? Mọi cặp mắt của bọn hàng tôm, hàng cá trong chợ lúc này đều đổ dồn vào Ly Cún, tức Phạm Ngọc Lưu Ly, nữ sinh duy nhất đạt điểm 10 Lịch sử trong quá trình tồn tại và phát triển của lớp 11A danh giá. Do đó Ly Cún kiêu kỳ, cân nhắc, dõng dạc nói từng chữ một: - Thầy cho điểm như vậy là chính xác. Vì Thầy là Leonardo DiCaprio. Cả khu chợ ngớ ra nhìn nhau. Chả đứa nào hiểu Ly Cún nói gì. Tội nghiệp quá. Tội nghiệp vô cùng. Tội nghiệp tới mức đau thương. Phần lớn học sinh lớp 11A thường đi xem phim, nhưng hoàn toàn không có thẩm mỹ ra hồn. Chúng chui vào rạp 48 lê hoàng như ruồi chui vào mật vì các lý do sau: - Hôm ấy giá vé giảm. - Hôm ấy thầy giáo, cô giáo ốm, cúp cua. - Hôm đó đang chiếu một phim ma, hoặc hài, do bạn bè đồn thổi. Nhưng Ly Cún không thế. Nàng xem phim vì tài tử, như đã từng tiết lộ, Hàn Quốc nàng có Lee Min Ho, Mỹ nàng có Leonardo DiCaprio. Lào và Campuchia nàng chưa có ai cả. Nếu bạn dại dột hỏi Ly Cún Leonardo DiCaprio là gì, nàng sẽ kinh hãi nhìn bạn như nhìn một con chuột chết. Đó là một nam tài tử đẹp đến dã man, hào hoa, dễ thương nhưng lại có một chút đểu giả, làm cho Ly Cún say mê. Dừng lại Nữ sinh không nên thích đểu giả, tôi biết thừa như vậy. Cho nên các chàng trai đừng có chửi thề, đừng có xăm lên mình con diều hâu, con tắc kè hay con gà, con vịt. Ly Cún sẽ không bao giờ liếc mắt tới, bởi đó là những thứ ngớ ngẩn, quê mùa đầy trong thùng rác. Còn Leonardo DiCaprio thì khác. Những nét đểu giả của chàng rất đáng yêu và khác thường. Chàng nhếch mép, chàng vung tay, đều có một chút gì cao ngạo, sang trọng, bất cần. Đó là đểu giả pha oai hùng. Con gái nào cũng mơ thấy. Tiếp tục Khác với các bạn lớp 11A, Ly Cún xem phim theo tài tử. Từ “Titanic” cho tới “Bắn chậm là chết”, “Kim cương máu”, “Hòn đảo địa ngục” rồi tới “Gatsby vĩ đại”, hễ có chàng Leonardo là Ly Cún mua vé vào xem. Đấy mới là khán giả cao cấp. Thầy Lịch sử không còn cách nào khác khi cho nàng Ly Cún điểm 10. Nếu Leonardo Sao thầy khôngmãi teen teen? 49 đứng trên bục giảng, chắc chắn chàng còn cho gấp đôi như thế. Một người trên màn ảnh, một người trên lớp học, nhưng tất nhiên sẽ cư xử giống nhau, vì họ đều là hai trai đẹp. Có thể giảng cho đám tôm cá đang ngồi ở chợ biết điều đó được không? Không! Nên Ly Cún quay về chỗ, sau khi đưa ra một câu dự đoán: - Giờ Lịch sử lần sau sẽ có nhiều điều phi thường và hấp dẫn đây. Cả chợ đều nhất trí điều này. Tan học ra về, đi trên đường tôi suy nghĩ miên man, và chợt nảy ra ý định về hỏi Ba mình. A, có lẽ đã tới lúc phải kể về gia đình Ly Cún một chút. Ly là con gái duy nhất trong nhà. Mẹ tôi là bếp trưởng của một khách sạn khá to, còn Ba tôi làm ở công ty bảo hiểm. Trước đó, ông có du học bên Pháp. Mẹ tôi hiểu rất kỹ về các món ăn. Bà có thể giảng nửa ngày chỉ với một đề tài “làm sao luộc rau muống cho xanh” hoặc giảng nửa tuần về phương pháp nhồi gà. Nghe bà nói, tôi hiểu rằng cả cuộc đời mình chưa ăn món nào đúng nghĩa, vì ẩm thực không phải chỉ cho no bụng, nó còn là văn hóa, còn là nghệ thuật. Ly vô cùng kính trọng mẹ, nhưng thú thực không hiểu được bà. Phần lớn cuộc đời, Ly vừa nhai vừa gõ bàn phím, hoặc vừa ăn vừa xem ti vi hay nói chuyện điện thoại. Ly chưa kịp phát hiện ra sự tinh tế, sự cao quý của món ăn thì nó đã chui vào bụng. Đặc biệt, với tư cách nữ sinh, tôi chả hiểu vì lý do gì, những món ăn càng khả nghi càng hấp dẫn. Hãy nhìn những trái cóc gọt vỏ ngâm trong thứ nước 50 lê hoàng xanh lè lè. Hãy nhìn những miếng xoài cắt dài dài để gần chai muối ớt, hãy nhìn những thanh bò bía được cuốn bằng những tờ bánh tráng tẩm nước lã bên trong có những cọng hành tẩm với nước bọt của bọn kiến, bọn ruồi. Dù nữ sinh xuất sắc hay nữ sinh dốt nát tơi bời, dù nữ sinh điểm 10 Toán học hay nữ sinh điểm 0 Văn học cũng thừa biết những món ăn đó được chế tạo sơ sài bởi những bàn tay cả đời không rửa, thậm chí, đã không rửa còn chùi vào vạt áo, vạt quần. Thế mà Ly Cún và đồng bọn vẫn ăn. Thế mà Ly Cún là con gái ngoan của một giáo sư ẩm thực, thỉnh thoảng có dạy về nấu nướng trên ti vi. Do đó, giữa mẹ con tôi, chả hiểu từ lúc nào đã chia một ranh giới rõ ràng. Tôi ăn những thứ bà nấu, bà ăn những thứ tôi nấu. Cả hai đều khen ngon và đều chả hiểu tại sao. Tôi xem phim Mỹ, và thấy rất hay có cảnh như sau: cô gái đưa chàng trai ra mắt gia đình mình. Họ cùng ngồi ăn cơm. Chàng trai cám ơn và ngồi khen ngon. Bất kể các món ăn ấy được nấu nướng ra sao. Điều đó chứng tỏ ngon hay không ngon chả phải do chế tạo, mà do nỗi lo sợ của người ăn. Với Ba, thái độ của tôi hoàn toàn khác hẳn. Tôi vô cùng khoái Ba vì ông là một người hài hước. Các bạn sẽ chu môi lên và bảo “thế mà cũng nói. Làm như Ba nó là danh hài”. Nhưng tôi cam đoan Ba tôi còn hơn cả danh hài nữa. Danh hài trên sân khấu, trên ti vi tôi xem toàn cười thiên hạ, còn Ba luôn luôn cười chính bản thân mình. Là một người thông minh, đẹp trai, khi còn trẻ, chắc cũng chả kém Thầy giáo bao nhiêu, và luôn luôn được mọi người Sao thầy khôngmãi teen teen? 51 đánh giá cao, nhưng Ba lúc nào cũng tự nhận thấy mình kém cỏi, vụng về, quê mùa, dại khờ. Đôi lúc đi uống “trà chanh chém gió” vỉa hè, tôi rất ngạc nhiên khi thấy nhiều bạn học sinh nói chuyện oang oang, tay vung lên, chém vào không khí, nhanh đến nổi một con muỗi bay qua có thể bị chẻ làm hai. Ba Ly Cún uống bất cứ thứ gì cũng không làm thế. Ông chỉ lim dim mắt, nói nhẹ nhàng, phát biểu bằng cách lắng nghe. Nếu ông uống trà chanh, chắc chắn gió chém ông chứ ông chả chém cái gì. Cho nên tôi có thể nói chuyện với Ba về đủ thứ trên đời, tranh luận hăng say và thường chiến thắng liên miên. Nhưng càng lớn, tôi càng nghi là ông đã để cho tôi thắng. Ông không muốn con gái mình ra đời với tâm trạng thua sớm trong nhà. Với đầu óc háo hức như thế, tôi nhảy xổ lên cầu thang bằng cách bước hai bậc một, lao vào phòng Ba khi ông đang ngồi xem một cuốn sách tiếng Anh. - Ba ơi, hôm nay lớp con có một thầy giáo Lịch sử mới vô. Ông gật đầu, mắt vẫn không rời cuốn sách: - Ờ, Thầy đẹp trai lắm. Tôi giật mình: - Sao Ba biết? Ông thủng thẳng: - Nếu không đẹp, con đâu có quan tâm. Quê quá. Mặc dù tôi đã trao đổi nhiều thứ trong cuộc sống với Ba, nhưng chưa khi nào tiết lộ mình thích trai đẹp. Vậy mà vẫn bị ông đoán ra. Thần kỳ. 52 lê hoàng Ly Cún phẩy tay, làm như vẻ đẹp cũng nhỏ bé tựa con ruồi, chỉ cần xua đi là được: - Đẹp xoàng thôi. Nhưng điều kỳ lạ, Ba ạ, là Thầy cho con điểm 10 về Lịch sử khi con chả nói đúng sách chữ nào. Ba tôi không có chút gì ngạc nhiên. Ông thong thả gấp sách lại, để lên bàn rồi nheo mắt nhìn con gái rượu (Thú thực tôi chưa khi nào hiểu rõ từ này. Tại sao lại là con gái rượu? Tại sao không có con gái bia, con gái nước ngọt, con gái trà đá? Tại sao? Chịu!) - Ai nói với con rằng phải đúng sách mới được điểm 10? Ly Cún sững sờ: - Không ai nói cả. Nhưng... xưa nay vẫn thế! Ba tôi hỏi tiếp: - Vậy ai nói với con cái gì xưa nay vẫn thế sẽ mãi mãi như thế? Tôi cứng họng. Đơn giản vậy sao mình không hiểu nhỉ? Còn tự hào là nữ sinh thông minh, nổi loạn nhất lớp 11A. Ba xoa dịu. Một người Ba chân chính thấy con gái tẽn tò luôn xoa dịu: - Kể ra Thầy giáo ấy cũng hay, cũng có chút khác thường. Tôi bèn tường thuật cho ông nghe toàn bộ câu chuyện về bài kiểm tra. Tất nhiên giấu biệt chuyện hẹn Thầy ra bể bơi. Nói ra có mà mang họa. Ba tôi phá lên cười: - May cho con. Tôi ngơ ngác: - May ở chỗ nào? - May mà Thầy giáo cũng có xem phim “Gastby vĩ đại”. Nếu không thì chết chắc rồi. Sao thầy khôngmãi teen teen? 53 Ơ, đúng quá. Từ thuở cắp sách tới ghế nhà trường đến nay, tôi toàn nghe giảng nào là Thầy phải yêu trò, trò phải kính Thầy. Như vậy kết quả học tập mới cao. Nhưng bây giờ tôi biết thêm: Thầy và trò cần phải cùng xem một bộ phim. Tuyệt diệu đến thế là cùng. Cứ thử tưởng tượng chân lý này ban ra, thời khóa biểu lớp 11A sẽ như sau: Thứ hai: Toán - Lý - Phim - Sử - Địa Thứ ba: Phim - Thể dục - Địa Lý - Hóa học Thứ tư: Văn - Phim - Đạo đức - Tiếng Anh Thứ năm: Sử - Phim - Ngữ Văn - Phim - Hóa học Thứ sáu: Phim - Thể dục - Phim - Phim Thứ bảy: Phim hoạt hình - Phim tình yêu - Phim kinh dị Nếu như vậy, đi học sẽ trở thành ngày hội. Thậm chí, chả đứa nào còn muốn nghỉ hè. Tôi reo: - Con muốn giáo viên nào cũng như thầy dạy Sử. Ba tôi gật đầu: - Ba cũng muốn. Một sự đồng ý vô cùng mạnh mẽ. Giản dị. Không cần giải thích dài dòng. Tôi hé lộ sự tham lam: - Con muốn các thầy cô khác cũng thế. Ba tôi nhún vai: - Có một người cũng đủ kỳ lạ lắm rồi. Đúng như vậy. Tôi chợt nhớ, từ bé tới giờ mình đọc bao nhiêu chuyện cổ tích, chuyện thần thoại có ông Tiên, bà Tiên, nhưng họ hoặc là Hoàng tử, hoặc là Công chúa, hoặc 54 lê hoàng là ông Bụt, ông Ngọc hoàng, ông Thiên lôi, cô Lọ Lem, Con cóc. Chả ai làm thầy giáo hay cô giáo cả. Chán thật. - Xuống ăn cơm đi - Ba tôi nói - Cứ bình tĩnh Ly ạ, Lịch sử vốn lâu dài. Đúng quá, còn hai ngày nữa mới tới giờ Lịch sử mà ai cũng chợt thấy sốt ruột. Mọi đứa đều xôn xao, chả hiểu Thầy sẽ gọi học sinh nào lên bảng và cư xử kiểu gì? Để đối phó trước, vài kẻ đã lén lút đi coi phim, vài kẻ vội vàng đọc sách, dăm ba đứa thì coi múa rối, đứa nào cũng cảm thấy Lịch sử thấp thoáng đâu đây. Chả đứa nào coi sách giáo khoa. Riêng thằng Tuấn đưa ra một ý kiến đáng lưu ý. Theo nó hôm ấy thầy giáo đang “phê”. Khi “phê” người ta có thể làm những điều kỳ lạ. Mai vớ ngay câu đó, hỏi đánh “bộp”: - Phê là gì? Tuấn vênh váo: - Là một cảm giác khó tả lắm. Mai đâu bằng lòng với cách trả lời chung chung như thế: - Có phải điều ấy xảy ra khi ta uống cà phê không? Tuấn? - Không. Cao hơn nhiều - Tuấn đáp. Tôi tin điều đó. Vì tôi rất ghét cà phê. Cái thứ nước đen sì sì, đắng ngắt đựng trong những cái ly bé tí ấy là quái gì mà bà con khoái thế nhỉ? Ly Cún rất bực khi nhìn mấy đứa bày đặt ngồi ở vỉa hè uống thứ mực kinh khiếp đó. Nghe đồn khi cầm ly cà phê, nhìn trai có vẻ trầm tư. Lộn ruột! Chỉ cần đói là trầm tư ngay thôi mà. Ôi hay quá, giờ Sử bắt đầu. Thầy giáo lại bước vào với một cái áo sơ mi mới. Chưa khi Sao thầy khôngmãi teen teen? 55 nào, tôi thấy thầy mặc hai áo giống nhau. Quá đẹp. Quá sang. Quá hấp dẫn. Cũng từ hôm đó tới giờ Ki Ki không nhắn tin cho thầy. Biết nói gì đây? Hẹn ra bể bơi nữa à? Chưa đủ sáng mắt hay sao? Thầy để túi xách lên bàn, mời chúng tôi ngồi, rồi gạt cuốn sổ lớp sang một bên. Ô, như thế hôm nay không có kiểm tra. Nhầm to. Thầy cầm cuốn sách giáo khoa giơ cao: - Các em, đây là sách Sử lớp 11. Dày 156 trang. Nặng chừng 236 gờ ram và giá là chín ngàn bốn trăm đồng. Các em biết điều đó chứ? Tất cả sững sờ. Không, Ly Cún không biết, Mai Tồ không biết, Việt Béo không biết, Sơn Bóng không biết, Tuyết Sướt mướt cũng không biết. Tiền sách toàn do bố mẹ mua. Số trang cũng chả khi nào buồn nhìn, và toàn thân mình chưa biết nặng bao nhiêu gờ ram, nói chi tới thân sách vở. Nhưng chúng tôi biết rõ một cái bánh mì do bà Ba bán ở bên kia đường giá bao nhiêu tiền, cũng biết chắc chắn dĩa đu đủ xanh có tương ớt rắc thịt bò khô ngoài hàng rào bao nhiêu tiền. Thế mới vui. Thầy tiếp: - Nhưng các em đừng lo. Hôm nay Thầy sẽ không nhìn tới sách. Thầy giáo vừa nói vừa nhét cuốn sách vào ngăn bàn. Cả lớp ngó nhau. Có chuyện gì đây? Từ bé tới giờ. Ly Cún và các bạn chưa thấy một giáo viên Sử nào vào lớp không mở sách. Chưa kể có nhiều thầy, cô còn nói giống hệt trong sách, đến mức lắm học sinh không muốn chép bài. Thế mà hôm nay? Thế mà phút này? 56 lê hoàng Thầy giáo thong thả đi xuống lối đi giữa hai dãy bàn, nói những lời khiến chúng tôi kinh ngạc: - Thưa các nam sinh thông minh. Thưa các nữ sinh xinh đẹp. Lịch sử không chỉ nằm trong sách giáo khoa. Lịch sử là một thứ có ở khắp nơi, trong nhà các em, trong túi các em, ngoài đường phố, trong các cửa hàng, trên mỗi ngọn cây. Mai Tồ rụt rè đứng lên: - Thưa Thầy, thế trong quà rong có không ạ? - Có chứ - Thầy khẳng định, chắc nịch, không chút bối rối. Toàn thể con gái lớp 11A ô lên, khoan khoái đến từng sợi tóc. Quà rong có Lịch sử? Nghĩa là kem, xí muội, me dầm, khế chua, trứng cút, xôi đậu xanh có Lịch sử. Vậy là ăn quà rong sẽ được điểm 10. Một phát minh chấn động! Việt lại đứng lên. Nó là đứa có lý luận nhất trong đám con trai. Bọn trai gọi nó là Giáo sư, cũng như bọn gái cũng có lúc gọi tôi là Ma Ma tổng quản. - Thưa Thầy, làm sao khi ăn quà vặt, ví dụ như ăn kem, ta có thể biết lúc nào phát xít Đức tấn công Ba Lan? Trời ơi, rõ ràng là một câu hỏi chí lý, chắc thầy hết cách trả lời. Đừng nói xơi kem, xơi bất cứ cái gì cũng không thể biết ngày Ba Lan bị Đức xâm chiếm được! Nhưng thầy giáo đẹp trai tuyệt diệu của tôi không hề bối rối chút nào: - Cám ơn em. Một câu hỏi rất hay. Đúng. Ăn kem không thể giúp ta biết ngày Đức tấn công, mở màn của chiến tranh thế giới. Nhưng Lịch sử đâu phải chỉ có chiến tranh. Thầy tin chắc, còn nhiều thứ quan trọng hơn Sao thầy khôngmãi teen teen? 57 chiến tranh nữa. Khi ăn kem ta cảm thấy lạnh dưới không độ. Cái lạnh này không có ở Việt Nam. Nó phải mang từ bên ngoài vào. Ai là người mang những cái máy làm lạnh đến đây đầu tiên, ai là người đặt chúng ở sân trường từ những năm nào và bao nhiêu thế hệ đã ăn kem, đã trả bao nhiêu loại tiền và kem ngày xưa khác kem bây giờ ra sao, tất cả những thứ ấy cũng là Lịch sử. Nếu Newton có thể tìm ra một định luật vật lý khi nhìn quả táo rơi, em Việt cũng có thể nhìn ra thời quá khứ nhờ suy nghĩ lúc ăn kem. Thầy tin như thế. Sơn Bóng gào lên phấn khích: - Đúng rồi. Có hai lý do để Sơn hô vang. Một vì nó hồn nhiên. Hai vì nó luôn ăn kem và mời các bạn nữ ăn kem. Hôm nay, nhờ thầy giáo, Sơn phát hiện ra ăn kem hóa ra cũng là bác học. Nhưng Thầy đã nói những câu khiến Sơn lắng xuống: - Tất nhiên, cũng có những người ăn kem cả đời hoặc ăn quà vặt cả đời nhưng chả hiểu chút nào về Lịch sử hết. Bởi vì họ ăn mà không suy nghĩ, ăn như vậy chả mang lại chút kiến thức, mà cũng chưa chắc mang lại dinh dưỡng nếu như thức ăn được nấu cẩu thả. Cả lớp bò lăn ra cười. A, các bạn ơi, lớp 11A ít cười lắm. Phần lớn là căng thẳng hoặc buồn ngủ hay uể oải cho qua. Cười tập thể vô cùng ít ỏi. Thầy giáo chờ khi tiếng cười giảm xuống rồi mới nói tiếp. Không khi nào học sinh đang cười Thầy lại xen ngang. - Thầy biết phần lớn các em từ trước tới nay ăn để mà no, ăn để mà vui hay ăn vì được mời. Nhưng Thầy hy vọng từ giờ phút này, chúng ta sẽ ăn để mà học. 58 lê hoàng Trời ơi, còn gì vĩ đại hơn. Như tôi đã nói, thời khóa biểu sẽ hấp dẫn vô cùng nếu kết hợp với xem phim. Còn khi nâng cao lên, kết hợp với ăn, chẳng hạn: - Thứ hai: Xôi - Văn - Phim - Sử - Chè - Thứ ba: Bánh tráng trộn - Vật lý - Đạo đức - Phim - Bún bò. - Thứ tư: Hóa học - Tiếng Anh - Xoài chấm muối ớt - Ngữ Văn - Phim. - Thư năm: Ổi cắm que - Thể dục - Bánh da heo - Địa lý Lịch sử. Nếu thời khóa biểu được cải tiến đến tuyệt đỉnh như vậy thì tốt nghiệp phổ thông làm gì? Cứ ở mãi mãi trong trường mới hạnh phúc. Nhưng kìa, thầy giáo lại giảng: - Thầy xin long trọng tuyên bố, kể từ giờ phút này, toàn thể các em phải đắm chìm, phải nhảy múa, ca hát, ăn uống và bơi lội tung tăng trong Lịch sử chứ không phải ngồi trên bàn nhăn nhó và đau buồn mở sách giáo khoa. Cả lớp cười như điên dại. Có những đứa con trai còn đập đầu xuống bàn. Chỉ riêng Ly Cún tức Ki Ki hơi giật mình. Tại sao lại bơi lội tung tăng? Hay Thầy ám chỉ giây phút ở bể bơi. Hôm đó ta có bơi đâu. Ta ngồi như khúc gỗ cơ mà. Nhưng kìa, Thầy giáo quay lại bàn giáo viên, cầm cuốn sổ lớp lên, mở ra: - Bây giờ Thầy kiểm tra bài theo một phương pháp mới. Mỗi em khi được gọi tên sẽ nói về một đồ vật có giá trị lịch sử nhất trong nhà mình. Nào, bắt đầu: Lê Sĩ Long. Thằng Long hốt hoảng đứng dậy. Nó xưa nay là một học sinh dốt toàn diện và việc lên được tới lớp 11 khiến cho Sao thầy khôngmãi teen teen? 59 chính nó cũng ngạc nhiên. Nó đã từng tâm sự với Ly Cún sau này định làm nghề quay heo sữa, tiếp quản từ gia đình. Nghề ấy chả cần hiểu Địa lý, Văn học và tất nhiên, Sử học. Long chắc mẩm điều này. Ôi thôi, Long tội nghiệp đã sai lầm. Long sắp bị quay. Quay đến chín vàng. Quay đến giòn tan. Long run. Mặt xanh như tàu lá, xanh như một cái bánh cốm. - Em Long, em hãy kể cho cả lớp nghe về một đồ vật có giá trị lịch sử trong nhà em? Long ấp úng: - Thưa Thầy, em không biết ạ. - Đừng vội vã. Hãy kể trong phòng em có món gì? Long nghĩ ngợi lung tung. Mắt đảo qua đảo lại: - Dạ, có cái ti vi, một vi tính cũ, bốn chai nước, một cái chổi, một cái quạt bàn gãy cổ, hai đôi dép và nửa cái bàn. Cả lớp xôn xao: - Tại sao lại nửa cái bàn? Long nhăn nhó: - Dạ thưa Thầy, vì nó bằng gỗ, dùng lâu quá, gãy rồi. - Gỗ gì? - Thầy hỏi ngay - Và cái bàn ấy ba mẹ em mua ở đâu? - Thưa Thầy, gỗ xoan. Mà không phải mua. Có sẵn trong nhà. Thầy từ tốn: - Cây xoan không có ở miền Nam. Nó được trồng phần lớn ở đồng bằng Bắc bộ. Vậy gia đình em trước kia ở miền Bắc, đúng không Long? Long reo: 60 lê hoàng - Vâng, thưa Thầy. Quê em ở Hà Tây. Thầy giáo tiếp tục: - Xoan không phải loại gỗ đắt tiền, chả ai thuê thợ đóng, cái bàn ấy chắc cha em tự làm. Như vậy ông khá giỏi nghề mộc. Mắt Long sáng lên: - Đúng ạ. Cha em thường đóng hoặc tự sửa chữa đồ gỗ trong nhà. - Có phải cả gia đình em hai chục năm trước đã chuyển vào Sài Gòn bằng xe vận tải không? - Dạ, sao Thầy biết? - Vì nếu đi xe lửa thì không thể mang theo chiếc bàn gỗ xoan. Long hân hoan: - Đúng ạ. Thầy giáo vẫn chưa thôi: - Em hãy cho biết trên mặt bàn có dấu vết gì? Long ngẫm nghĩ: - Dạ, một vết mực tím đã mờ. - Như vậy chắc chắn em có một người anh hoặc chị gái hơn em nhiều tuổi. Bởi chỉ có học sinh nông thôn ngày xưa mới dùng mực tím. Chúng ta lúc này toàn dùng bút bi. Long nhìn Thầy, bàng hoàng: - Dạ vâng, chị gái hơn em tới mười lăm tuổi. Thầy giáo khoát tay: - Mời Long ngồi. Các em thấy đó, chỉ một đồ vật, rất đơn giản, nhưng nếu nhìn kỹ nó, chúng ta có thể đọc ra rất nhiều chi tiết của quá khứ. Đấy không phải lịch sử là gì? Sao thầy khôngmãi teen teen? 61 Chao ôi, Ly Cún chỉ có thể phát biểu một câu: Tuyệt. - Mời em Đỗ Mai Hoa. Mai Hoa lù lù đứng lên. Tôi thề với các bạn, chưa ở đâu có một nữ sinh to đến thế lại thật thà đến thế. Nếu bất kỳ ai đến bảo nó: Này, anh Đan Trường yêu cậu đấy, nhưng không dám nói, thì nó cũng vội tin. Ngày mai, đứa khác đến bảo: Cậu không viết thư cho Đan Trường, khiến anh ấy buồn, lấy vợ rồi. Nó cũng tin nốt. Tính thật thà của Hoa nổi tiếng tới độ không học sinh nào dám nói đùa, vì nó sẽ nghĩ là thật. Ví dụ như ai bảo nó: Này, Ngô Kiến Huy muốn gặp cậu nhưng lại sợ Mỹ Tâm thì thế nào nó cũng tìm tới Mỹ Tâm để thanh minh. - Hoa, xin em cho biết trong cặp của em, ngoài sách vở có gì? Hoa vui vẻ: - Thưa Thầy, có một cái bánh bao ạ. Cả lớp cười ầm. Thấy chưa, đã nói Hoa thật thà mà. Bánh bao mà cũng khai. Nhưng Thầy giáo chả hề cười: - Cho tôi mượn cái bánh được không? - Dạ, được chứ ạ. - Hoa lôi ra một chiếc hộp gỗ. Thầy giáo đỡ lấy: - Xin các em chú ý. Tất cả bánh bao ở ngoài đường khi bán đều đựng trong hộp xốp. Nhưng bánh bao bạn Hoa đựng trong hộp gỗ rất vừa. Chứng tỏ đây là loại hộp dành riêng, chuyên dụng. Chỉ những ai hay ăn bánh bao mới có loại này. Chí lý. Hoa gật đầu: 62 lê hoàng - Dạ, em hôm nào cũng ăn. Thầy giáo mở hộp: - Các em quan sát kỹ cái bánh. Nó đục chứ không hề trắng, nghĩa là bột bánh không trộn thuốc tẩy. Cho nên đây là thứ bánh không phải để bán, mà để nhà ăn. Hoa ồ lên một tiếng. Thầy vẫn chưa thôi: - Các bánh bao hiện nay cũng phần lớn hấp bằng nồi “inox”. Riêng bánh của Hoa hấp bằng nồi có lát vỉ tre. Dấu vết của nan tre in dưới bánh, càng chứng tỏ đây là loại bánh gia đình! - Vâng, thưa thầy. Má em làm. Thầy lấy hẳn cái bánh ra: - Các em để ý sẽ thấy cái bánh này dẹp chứ không phồng lên. Nghĩa là nhân bên trong ít. Tại sao ít? Vì đó là nhân ngọt, nhân ngọt không khi nào nhiều. Thầy bẻ đôi cái bánh ra. Ôi đúng vậy. Nó có đậu xanh và đường màu đỏ. Thầy nếm thử: - Xin phép Hoa nhé. Cái bánh của em tuyệt ngon. Dân tộc nào có truyền thống bánh bao ngon? Đó là dân Trung Quốc. Thầy nghĩ rằng em là người Việt gốc Hoa. Hoa gật đầu: - Dạ thưa Thầy, đúng ạ. Tưởng như thế đã tận cùng. Không, Thầy nói tiếp: - Trung Quốc có nhiều trường phái bánh bao. Nhưng bánh vùng Tứ Xuyên luôn nhỏ và có nhân cay ngọt. Nên gia đình em có gốc Tứ Xuyên? Sao thầy khôngmãi teen teen? 63 Hoa choáng váng: - Đúng luôn, thưa Thầy. - Các em đã thấy chưa. Chỉ một cái bánh đơn sơ, nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ, có thể biết lịch sử một gia đình. Một quốc gia cũng vậy thôi, lịch sử vĩ đại của một quốc gia có thể được tìm ra từ một vật nhỏ bé. Các bạn ơi, Ly Cún chết rồi. Chết hẳn rồi. Từ đầu truyện tới giờ, Ly Cún luôn nói yêu Thầy giáo vì đẹp trai. Và chỉ vậy thôi. Nhưng hóa ra Thầy còn thông minh nữa. Bà con cứ bảo con gái đẹp phải ngốc. Họ đồn như thế cũng có lý do. Chả thấy cô hoa hậu nào đậu tiến sĩ cả. Nhưng con trai đẹp thì có khác gì? Có hơn gì? Tôi đã xem kỹ hình các ông bác học in trong sách học sinh. Từ Archimedes, Newton, Mendeleev, Pascal, Py- thagoras... chả ông nào đẹp trai. Chả ông nào có nổi một cái răng như Vĩnh Thụy. Thậm chí, đã xấu lại còn già. Nhưng thầy Lịch sử thì sao? Đẹp trai ngời ngời và thông minh chói lọi. Hãy nghĩ đi các bạn. Trong thành phố này hàng ngày có cả triệu đàn ông trai tráng vẫn ăn bánh bao. Có nhiều anh còn ăn say mê, ăn ngấu nghiến. Nhưng chỉ có Thầy đứng kia không cần ăn, chỉ nhìn và nếm một chút đã biết từ cách làm bánh đến dòng dõi của chủ bánh. Thông minh đến độ rùng mình, toát mồ hôi, khâm phục. Phải làm quen cho được, có chết cũng cam lòng. Nghe mà buồn cười nhỉ? Ngày nào Thầy trò chả gặp 64 lê hoàng nhau. Dạ vâng. Nhưng đó là gặp trên lớp. Thầy trên bục giảng, còn nữ sinh ngồi dưới lắng nghe. Muốn nói gì phải giơ tay. Nhiều lúc cả chục đứa giơ tay, Thầy kêu cũng chưa chắc trúng mình. Còn ở ngoài sân trường và ở hành lang, thầy cô không vội vã đi qua ta thì ta cũng chạy vụt qua thầy cô, lấy đâu ai dừng lại. Chưa khi nào, chưa ở đâu, tôi thấy học sinh và giáo viên quây quần quanh các xe bắp nướng, ngồi sát nhau bên thúng đậu phộng luộc, hoặc cùng chuyền tay uống chung một ly nước sâm bán ở cổng trường. Mà những giây phút đó, nói lời tâm tình mới hợp. Ki Ki ơi. Ly Cún ơi. Làm sao bây giờ? Nhắn tin cho Thầy nữa ư? Nhục chết. Sống nhục đã khó, ăn nhục đã khó, yêu nhục còn khó vạn lần. A, nghĩ ra rồi. Chỉ còn cách tự nhiên nhất để nữ sinh gặp thầy giáo, là hỏi bài. Không một thầy nào, dù khó tính đến đâu, lại khó chịu khi một cô nữ sinh xinh đẹp bỡ ngỡ, mắt chớp chớp, má bầu bĩnh nhờ vả. Mắt chớp thì Ly Cún có. Xinh đẹp thì Ly Cún có. Má bầu bĩnh Ly Cún này cũng có luôn. Nhưng bài đâu ra? Chả lẽ lao tới Thầy ở giữa sân trường, hỏi thì thầm: - Thưa Thầy, Nhật Bản từ năm 1918 đến năm 1929 ra sao? Muốn biết cứ mở sách Lịch sử lớp 11 ra, tìm trang 74 mà học thuộc lòng. Việc gì phải hỏi ai. Sao thầy khôngmãi teen teen? 65 Hoặc sáng tạo hơn, chạy tới Thầy và nói: - Thầy ơi, hôm trước Thầy đã nếm bánh bao của bạn Hoa. Hôm nay Thầy hãy nếm bánh phồng tôm của em và cho ý kiến. Khùng. Nhưng có cách nào để khỏi khùng không? A, xong rồi. Nếu có thể học Sử qua phim, tại sao không làm thân với thầy giáo dạy Sử qua phim nốt. Giờ ra chơi, tôi chờ thầy giáo đi ở hành lang thì xông ra, chặn lại. Tay tôi vẫn cầm tập vở để nhỡ có ai nhìn thấy sẽ cho việc ấy rất tự nhiên: - Thưa Thầy, cho em hỏi một chút ạ. Thầy vui vẻ: - Ừ. Có gì vậy Ly? - Thưa Thầy, ngoài “Gatsby vĩ đại” ra, Leonardo đóng phim gì thành công nhất ạ? - Ồ, Thầy nghĩ là Titanic. Tôi cười: - Dạ, em có xem phim đó tới ba lần. Em rất thích cảnh cuối cùng khi hai người nổi trên mặt biển giữa bầu trời sao. gỗ. - Thầy cũng thích. Đôi bạn lúc đó cùng bơi trên một mảnh Tôi hỏi độp luôn. Đánh đùng một cái, không chút quanh co: - Vậy thưa Thầy, sao hôm Ki Ki hẹn Thầy ra bể bơi, Thầy không tới? Và tôi suýt té xỉu khi Thầy cũng trả lời luôn không chút quanh co: 66 lê hoàng - Vì Thầy tin hôm ấy em không dám bơi. Đúng quá còn gì. Nhưng tôi không khi nào nghĩ Thầy sẽ trả lời vậy. Sẽ bảo rằng bận, sẽ bảo rằng giữa giáo viên và nữ sinh như thế không nên. Sẽ có cả ngàn lý do. Nhưng đúng hôm ấy, Ly Cún hoàn toàn không có ý định bơi. Không dám. Tôi sửa chữa rất nhanh: - Vậy thưa Thầy, thứ bảy này em dám bơi, Thầy có đến không ạ? Thầy giáo cười to: - Chắc chắn đến rồi. Cám ơn Ki Ki. Thứ bảy nhé. 7 giờ 30 sáng. Chào em. Thầy đi. Tôi sửng sốt nhìn theo. Mọi sự sao mà đơn giản thế. Tôi đã xem rất nhiều phim sến, khi cô gái hẹn chàng trai, hoặc chàng trai hẹn cô gái đi chơi, cả hai phải đỏ mặt, phải nói ngập ngừng, giọng run run. Chân cô gái thì di di dưới đất. Tay chàng trai thì xoắn vào nhau. Chim chóc, cỏ cây xung quanh im lặng. Còn thầy giáo nhận lời với giọng rất to, toàn thân Thầy đứng thẳng tắp, chả xoắn bất cứ cái gì. Chung quanh không hề im lặng mà học trò vẫn chạy nhảy ầm ầm, xe cộ vẫn bóp còi inh ỏi, ông bán bánh giò ngoài cổng trường vẫn rao oang oang. Rộn ràng đến vậy là cùng. Hôm nay mới là thứ tư, tới thứ bảy còn ba ngày nữa. Trong ba ngày ấy, xin Trời Phật xá tội, tôi chỉ nghĩ về một thứ, lo về một thứ: Bikini. Sao thầy khôngmãi teen teen? 67 Bởi vì lần này tôi sẽ đi bơi. Như Ly Cún đã từng có lúc tiết lộ, có cô gái sinh ra để mặc bikini. Có cô gái không khi nào nên mặc. Nhưng cô nào cũng phải nghĩ đến. Bikini không phải là cái áo mưa, ta chạy ào ra đường, vớ ào lấy một cái và khoác vào thân. Bikini cũng không phải đôi dép lê, mình xỏ béng vô, rồi khập khiễng chạy ra đầu hẻm, đuổi theo bà bán đậu hũ, sợ bà đi mất. Bikini càng không phải là mẩu bánh mì, mỗi sáng thức dậy, nữ sinh vừa vội vã soạn sách vở, vừa nhai. Mặc dù đã tắm biển và tắm bể bơi nhiều lần, tôi dư sức hiểu rằng mình chưa có một bikini đúng nghĩa. Vậy mà Ly Cún đã từng mặc những ba bộ. Bộ thứ nhất do Mẹ mua khi bà có việc sang Thái Lan. Nó in hình những bông hoa to tướng, đủ màu. Mặc vào tôi như cái bình bông. Bộ thứ hai do nhỏ bạn xuất cảnh tặng lại. Nó vàng như một cái bánh xèo, nhưng lại không vàng đều, thế mới đáng ghét. Có lần Mai nhìn thấy, kêu đó là bánh xèo âm phủ. Tôi hoảng quá phải quăng luôn. Còn bộ thứ ba, tôi sắp sửa đi mua. Trời ơi trời, có bạn gái nào thương lấy Ly Cún tội nghiệp này không? Người ta hẹn trai lần đầu phải lo đầu tóc, lo má hồng, lo giày dép hoặc lo váy xòe, còn Ly Cún lo bikini. Ngựa quá. Đáng đời. Tôi lén lút chờ trời sẩm tối, phóng xe máy tới tiệm đồ tắm trên đường Lý Tự Trọng. Với phương châm hành động: - Không to quá, cũng không nhỏ quá. 68 - Không hở quá, cũng không kín quá. lê hoàng - Không lòe loẹt quá, cũng không nhu quá. - Và cuối cùng, không rẻ quá, cũng không đắt quá. Có nhiều thứ lần đầu tiên khi ta mười bảy tuổi, các bạn gái ạ. Trong đó có lần đầu vô tiệm bikini. Ly Cún bước vào tiệm thứ nhất, và giật mình chạy ra ngay. Trong tiệm đang có một đứa con trai. Chả hiểu là chủ tiệm hay là khách hàng. Nhưng như vậy làm sao mua nổi? Áo tắm không phải là bước lên bảng đen. Mua áo tắm Ly Cún không cần khán giả. Húc đầu vào tiệm thứ hai, tôi choáng váng khi thấy đủ màu sắc, đủ kích cỡ và kiểu dáng treo la liệt, lủng lẳng, và tòn ten trên các móc, có bộ nhỏ như sợi dây, cũng có bộ to như cánh buồm, chắc dùng cho con voi hay con tê giác xuống biển. Cô bán hàng thấy Ly Cún vào thì đâm bổ tới. Đầu tiên cô khen Ly đẹp. Nghe cũng hơi khoái dù điều ấy đã thành chân lý lâu rồi. Sau đó cô khen Ly Cún có “body” chuẩn. Dừng lại Các bạn gái của tớ ơi, các bạn có hiểu “body” chuẩn là gì không? Ngay cả một kẻ thông minh như tớ cũng không rõ lắm về vấn đề này. Càng tìm hiểu trong các tạp chí dành cho con gái, màu sắc om sòm bán đầy ngoài vỉa hè, Ly Cún càng hoang mang, bối rối. Kẻ thì nói chuẩn là phải gầy, thậm chí gầy như con cá khô càng tốt. Kẻ thì nói chuẩn phải bầu bĩnh, má phính như búp bê. Đứa lại cương quyết “body” đẹp phải nhiều đường cong, cong tứ tung, cong đủ thứ, cong đến gãy gập cả người thì mới tuyệt vời. Nghe chả biết đâu mà lần, do đó Ly Cún quyết định thầm trong bụng “body” ta đẹp khi thấy bọn trai cong đuôi chạy Sao thầy khôngmãi teen teen? 69 theo ta nhiều. Nhưng thú thực là chính trai cũng quá lung tung. Lúc chúng đổ xô vào một đứa béo tròn, lúc chúng nháo nhào cạnh một đứa gầy như que kem. Hôm nay chúng ngưỡng mộ các cô cao như cây sào, ngày mai chúng chết đứ đừ với cô nhỏ xíu như hột mít, chả biết đâu mà lần. Do đó Ly Cún hiểu mình có “body” rất hay, nhưng hay tới cỡ nào thì không bao giờ hiểu. Tiếp tục Nếu có một cửa hàng nhiều màu sắc nhất trên cuộc đời này thì chắc chắn đó phải là nơi bán áo tắm con gái. Xanh có, vàng có, đỏ có, tím có, và mắm tôm cũng có luôn. Băn khoăn với màu sắc, băn khoăn với kích cỡ và băn khoăn với kiểu dáng khiến tôi toát hết mồ hôi. Mua đồ, hóa ra còn mệt hơn đi học. Bây giờ mới hiểu những đứa học rất giỏi có khi do chúng ngại đi mua đồ. Cuối cùng, sau khi tổng hợp tất cả kiến thức Đông Tây, tôi chọn một bộ áo tắm vừa hai mảnh, lại vừa một mảnh, có in hình con vịt Donald với cái mỏ to đùng, lại cong lên rất đáng yêu. Nhưng thế nào là áo tắm vừa hai mảnh, vừa một mảnh? Điều kì diệu chính nằm ở chỗ này. Theo như đám con gái vẫn thì thào với nhau, ở rạp xiếc, áo tắm hai mảnh là một thứ gì đó vừa hấp dẫn, vừa khả nghi, vừa hay ho, vừa cấm kị. Mở tất cả các sách giáo khoa trên đời cũng chả thấy viết nữ sinh có nên mặc áo tắm hai mảnh hay không và mặc vào lúc nào. Nhưng mở các tạp chí thì lại thấy đầy rẫy, chả những hai mảnh mà còn mảnh rưỡi cũng nên. 70 lê hoàng Do vậy, với áo tắm hai mảnh, Ly Cún thú nhận một cách chân thành là vừa thích lại vừa run. Thích vì hình như mặc nó đẹp, run vì hình như mặc nó hư. Tớ không phải một nữ sinh hư, điều ấy chắc chắn, nhưng cũng không phải một kẻ ngoan đến mức lờ đờ. Cho nên tớ chọn một thứ áo tắm có hai mảnh chính, nhưng lại nối với nhau bằng ba bốn sợi dây. Gọi là hai mảnh rưỡi cũng được mà gọi là một mảnh thừa cũng xong. Quá thông minh, quá xuất sắc. Ly Cún phải tự khen mình. - Bao nhiêu tiền hả chị? Cô bán hàng âu yếm khua dao: - Một triệu hai trăm ngàn em ạ. Ly Cún chết cứng. Đóng băng. Đờ đẫn. Trời ơi, sao mắc vậy chị? Cô gian ác giảng giải: - Đây là mẫu mã ngoại, nguyên liệu ngoại hoàn toàn. Vải của Hàn Quốc, dây kéo của Nhật Bản, còn lót của Pháp. Nghe chẳng biết đâu mà lần. Nếu cô ta có nói vải của Ma-rốc, dây kéo của Angola, còn lót của Thổ Nhĩ Kì thì cũng chịu chết. Nhưng một triệu hai trăm ngàn đắt quá. Không thể chịu nổi. Đừng có mơ. Ly là một cô gái đẹp, nhưng không phải công chúa, con vua. Ly luôn luôn được mẹ cho tiền để đủ ăn một đĩa cơm tấm, có thể kêu thêm miếng chả, nhưng hai đĩa đã hơi khó khăn rồi. Giết ai ra một triệu đồng? - Thế có bộ nào y chang mà rẻ hơn không chị? Cô bán hàng hạ dao xuống, nhấc kéo lên: - Có. May bằng nguyên liệu Trung Quốc. Chắc giá năm trăm. Sao thầy khôngmãi teen teen? 71 Tôi nhìn thấy hai bộ giống hệt nhau, kể cả cái mỏ con vịt. Ok. Nhưng năm trăm vẫn là quá nhiều, làm sao để đủ tiền bây giờ? Mượn ai đây? Giết ai đây? Suy tính một hồi, tôi phóng về nhà. Không mượn cũng không giết. Xin Ba. Chả hiểu các bạn ra sao, chứ Ly Cún này sống mười bảy năm trên đời đã rút ra kết luận: Điểm học tập xấu tiết lộ với Mẹ. Cần tiền tiết lộ với Ba. Thích ai tiết lộ với bạn bè. Chỉ có đứa ngốc mới xin tiền Mẹ, nhất là khi tiền đó hơi nhiều. Mẹ lập tức tra hỏi, Mẹ lập tức căn vặn, và Mẹ thường tin chắc con gái đang bị đứa bán hàng lừa. Mệt! Còn Ba thì khác. Ví dụ như Ba tôi. Ly Cún chạy vào phòng Ba. Việc đầu tiên là ôm cổ, sau đó là khen Ba đẹp, Ba ngoan. Nghe đến đây chắc nhiều đứa giật mình. Trong nhà chúng chỉ có cha mẹ khen con gái ngoan là hết. Hãy thử thay đổi đi. Hãy thỉnh thoảng khen Ba và Mẹ ngoan đi. Sẽ có lợi vô cùng. Đây này, vừa được khen ngoan, Ba tôi lập tức mỉm cười: - Chắc sắp xin tiền phải không? Mua gì? - Dạ, mua áo bơi. Đẹp lắm Ba ơi. Này các bạn. Là một nữ sinh thông minh, Ly Cún thông minh tới từng chữ một. Mua áo tắm thì khác. Mua áo bơi thì khác. Áo bơi cha mẹ dễ nghe hơn. Mặc dù cả hai món là một. Đó, thấy chưa. Ba tôi đang với tay lấy cái bóp trên bàn: 72 - Bao nhiêu? Gái yêu. lê hoàng Khi cha ta gọi ta là gái yêu, đấy là lúc ta nên vòi vĩnh. Đừng để lỡ thời cơ. Nhưng tôi vẫn hơi run: - Dạ, năm trăm ngàn. Và tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy Ba tỏ vẻ ngạc nhiên: rẻ. - Năm trăm ư? Hơi rẻ đấy. Áo tắm là thứ không nên mua Ly Cún đã loáng thoáng nghe các bạn gái thì thầm về điều đó. Vì ham rẻ, mua áo tắm ở chợ, đã khối đứa bị tai nạn rồi. Đứa thì vừa nhảy xuống nước áo bỗng trở nên méo mó, không ôm vào người mà ôm ra tứ phía lung tung. Đứa thì vừa vung tay vung chân, bơi một vòng thì áo bỗng tuột ra, nổi lềnh bềnh như bèo trôi trước mặt. Kinh khiếp nhất, nghe đồn có những áo chế tạo bằng vải giấy, xuống nước lập tức tan ra, thế là cô nữ sinh cứ ngâm mình dưới bể đến trọn đời! Nhưng chắc chắn đây không phải thứ Ly Cún mua. Năm trăm ngàn cơ mà? Nếu dùng để ăn quà ngoài cổng trường khéo đến hơn thế kỉ. Cho nên tôi nói: - Ba yên tâm. Con hiểu mà. Rồi vớ lấy tiền, hăm hở lao đi. Rước bộ áo tắm in hình con vịt về, tôi lên phòng mình nhìn trước nhìn sau, đóng cửa lại như tên ăn trộm. Để làm gì? Để thử áo chứ làm gì nữa. Không một thiếu nữ nào khi mua áo tắm, dù đã mặc thử ở tiệm, lại không về mặc thử lần nữa ở nhà. Sao thầy khôngmãi teen teen? 73 Bởi chỉ có trong nhà ta mới thoải mái, tự do chạy nhảy, đi lại, vung tay vung chân ra mọi nơi, nhìn trước nhìn sau một cách toàn diện, để kiểm tra thứ trang phục nguy hiểm ấy một lần cuối cùng. Ly Cún cũng cài chặt cửa phòng, mặc nghiến con vịt vào người, nhảy lên nhảy xuống, trồng cây chuối, lộn ba vòng, đá lung tung và lao vụt qua cửa sổ. Đẹp. Bền. Chắc chắn. Yên tâm. Ngày thứ bảy hồng. Nói vậy thôi các bạn ơi, ở cái tuổi mười bảy của bọn ta, làm gì có ngày thứ bảy xám, ngày thứ bảy đen, ngày thứ bảy màu cháo lòng. Thứ bảy luôn luôn hồng, còn hôm nay, hồng rực. Tôi đến đúng 7 giờ 30. Tôi mặc một cái áo trắng chấm bi, tóc kẹp một cây kẹp màu hổ phách, tay xách cái túi màu xanh hình con cú, bên trong con cú có bộ đồ bơi và chai sữa tắm, chai dầu gội đầu. Tôi bận một cái váy ngắn xòe. Bà con ơi. Các trai trẻ ơi. Một thiếu nữ mặc váy ngắn đã tuyệt rồi, nhưng chưa là gì cả. Một thiếu nữ mặc váy ngắn xòe, bà con chỉ còn nước chết mà thôi. Nhìn xa, cái váy xòe như một đóa hoa sen, nở ra nhưng không bao giờ nở hết, nhìn cứ bum bum, cứ trẻ trung và hấp dẫn làm sao. Nhìn gần, cái váy xòe như cái nấm lùn, đã thế nấm lại còn biết đi, thử hỏi trai nào không chết? Đã thế váy của Ly Cún không phải xòe lung tung, xòe vớ 74 lê hoàng vẩn, mà xòe nhịp nhàng theo mỗi bước chân, lúc ụp lúc xòe mới dễ thương ghê không chứ? Ơ, Thầy kia rồi. Ngồi một mình dưới cây dù cam (Lại cam!) Không có chị Trà My. Hay tuyệt. Cũng như hôm nay, Ly Cún không có Mai Tồ. Mặc dù đã từng khẳng định Ly là Tôn Ngộ Không, Mai Tồ là Trư Bát Giới, cả hai luôn sát cánh bên nhau trên đường tiêu diệt yêu quái. Nhưng hôm nay làm gì có yêu quái, chỉ có thầy giáo đẹp trai. Đôi lúc gặp trai đẹp ta không nên mang theo bạn gái, bất kể bạn đó có đẹp hay không. Mọi nữ sinh khôn ngoan đều hiểu rõ điều này. Hôm nay đừng nên cho Mai Tồ biết, đừng nên cho bất cứ đứa nào biết. Tôi cảm thấy rõ ràng cần như thế. Vậy thôi. Thầy đứng lên, reo: - Chào em, Ki Ki. Tôi hớn hở: - Chào Thầy. Nếu các bạn để ý, các bạn sẽ thấy từ đầu truyện tới giờ tôi chưa hề nói thầy giáo Lịch sử tên gì. Đơn giản vì tôi không biết. Và cũng thấy chả hề cần biết. Tất cả học sinh đều gọi thầy cô theo môn họ dạy. Cô Toán, thầy Lý, cô Văn, thầy Đạo đức... Thế là quá đủ rồi. Còn bên ngoài, Ly chả hiểu tại sao một số chàng cứ phải ra sức lấy tên cho phức tạp. Nào Noo Phước Thịnh, nào David Trí, vào Tony Nguyễn, nào Philip Tèo, hay Henry Que. Điều ấy chỉ gây ấn tượng với những con ngốc mà thôi. Sao thầy khôngmãi teen teen? 75 Tất nhiên, ở đâu lũ ngốc cũng nhiều. Ví dụ như đám nữ sinh lớp 11A mà nổi cơn học đòi, đổi thành Mary Mai, Teresa Ngọc, Angela Thu, Nini Vân béo, Catherine Tuyết gầy hoặc Tina Thắm thì Ly Cún chết mất. Nếu có biệt danh, hãy biệt danh cho đáng, cho dễ thương, không đụng hàng, ví dụ Mai Cà rốt, Ngọc Bắp cải, Trâm Chích bông, hoặc Hoa Răng sún. Thiếu gì những danh hiệu dễ thương, gần gũi, việc gì phải chôm của Tây của Tàu? - Ki Ki uống gì nào? - Dạ nước cam. Thầy vẫy anh phục vụ: - Cho một nước cam tươi. Với một ly Yogurt dâu. Ngạc nhiên chưa? Chị Trà My kêu bia ướp lạnh, uống nguyên chai, còn thầy kêu Yogurt dâu? Thế gian quay cuồng đảo lộn. - Ki Ki có thường đến bể bơi không? - Dạ, cũng nhiều ạ, còn Thầy? - Tôi rất ít bơi. Đó là điều tệ vô cùng. Ối chào, con trai thiếu gì những đứa đi bơi thường xuyên mà vẫn tệ. - Vậy chắc em bơi khá lắm? - Dạ, vâng. Em sẽ không chết nếu tàu Titanic bị chìm. Này, nếu bạn nào đọc truyện này mà chưa xem Titanic thì hãy xem đi. Tôi sẽ còn nhắc đến nó đấy. Nhưng Thầy giáo đã sửa chữa: - Ki Ki ạ, trong phim ấy họ chết không phải do không biết bơi, mà do lạnh. Thú thực tôi chả hiểu Thầy nói thế là sao. Sài Gòn quanh 76 lê hoàng năm nắng chói chang. Muốn hưởng tí lạnh phải lao đầu lên Đà Lạt, mà có ai lên đó chết đâu? Đồ uống được bưng ra. Tôi không thể kìm được câu hỏi: - Thầy thích sữa chua à? - Ừ. Thầy thích sữa chua. Bởi vì nó mềm mềm. Thầy teen. Teen đến tận cùng. Teen khéo còn hơn cả Tintin. - Còn em thích ăn gì, Ki Ki? - Dạ, em thích bánh mì. Bởi vì nó giòn giòn. Có tiếng ầm ĩ ở góc bể bơi. Tôi với Thầy quay ra nhìn. Một đám nam nữ đang vừa té nước vừa hò hét inh ỏi. Ly Cún nhăn mặt. Tại sao té nước? Cũ mèm. Và tại sao cứ phải hò hét nhỉ? Tất nhiên bể bơi không phải thư viện, không cần im lặng. Nhưng đâu có nghĩa mồm ta phải rít như còi. Thầy có vẻ nghĩ khác: - Vui thật. Đáng lẽ Thầy phải tới đây nhiều hơn. A, cái đó thì đúng quá. Khắp bể bơi rất nhiều chàng trai trạc tuổi như Thầy. Nhưng Thầy giáo Lịch sử bao nhiêu tuổi? Cho tới phút này, tôi chưa hề biết điều đó. Thầy đẹp trai như Vĩnh Thụy. Mà Vĩnh Thụy hình như chưa đến 30. Có thể tra dễ dàng chi tiết đó trên Google. Thầy lại ăn Yogurt dâu. Một món ăn chỉ có teen toàn thân mới có thể dùng. Còn cách thầy dạy Lịch sử chả giống ai. Chả giống trẻ, chả giống già. Vậy Thầy bao nhiêu? Chịu. Hình như đoán được điều thắc mắc ấy. Thầy cười: Sao thầy khôngmãi teen teen? 77 - Nhưng Thầy sẽ sửa chữa. Ki Ki. Thầy sẽ bơi thường xuyên. 22 tuổi vẫn sửa chữa được mà. A, Thầy giáo đã 22. Còn Ly Cún 17. Một thiếu nữ 17 làm sao biết 22 trẻ hay già. Hình như không già. Hình như là hình như. Ôi, câu này hay quá đi mất. Thầy uống cạn ly sữa chua rồi đứng lên: - Thôi, mình thay đồ xuống bơi, Ki Ki. - Vâng ạ. Tôi chạy về phía khu con gái, Thầy đi về phía con trai. Phòng thay đồ bể bơi là một cái chợ náo loạn. Các cô gái vừa xối nước ào ào, vừa bình phẩm đủ thứ, chủ đề chủ yếu là trai trẻ. Từ đấy suy ra, bên phía nam, chủ đề chính chắc cũng không phải bà già. Tôi mặc bộ đồ tắm phi thường của mình vào, buộc mái tóc lên, sau đó chạy ra bể. Thầy giáo mặc quần tắm đang đứng chờ tôi. Ly Cún nhìn một thoáng. Đứng tim. Bảo rằng từ xưa tới giờ, chưa nhìn thấy trai đẹp cởi trần thì như thế là xạo. Ly Cún có nhìn chứ. Nhưng chẳng nhìn kĩ bao giờ. Thân thể trai đâu phải là cái ti vi, ta đâu có tiện dừng hình rồi giương mắt lên ngắm kĩ, hay dí sát vào. Sự dốt của tôi về body cũng chia đều cho cả nam lẫn nữ. Con gái có số đo ba vòng bao nhiêu thì đẹp, còn con trai sáu múi là gì? Con trai là quả khế à, quả bưởi à, mà tính múi? Kỳ. Cho nên tôi chỉ biết thầy giáo mặc chiếc quần tắm màu tím than nom rất đẹp, thế thôi. Còn đẹp ra sao không miêu tả được. 78 lê hoàng Ly Cún nhìn Thầy một giây. Còn Thầy cũng nhìn Ly Cún với cái áo tắm con vịt nửa giây. Nhưng cái nửa giây ấy không trôi qua mà ngưng đọng lại. Nếu tôi nói sẽ ngưng đọng mãi mãi thì sến quá, nhưng đúng là như thế. Tin đi. Khi ngồi viết lại những dòng này, tôi vẫn nghẹn ngào. Phút giây đầu tiên của chàng trai 22 tuổi nhìn cô gái 17 tuổi trong bộ đồ tắm hình con vịt, tuyệt diệu quá, trời ơi. Vô duyên chưa kìa. Trong tình cảm mà tôi đọc từ sách vở, trai gái phải nghẹn ngào khi chia ly, khi thiên tai nổ ra hoặc khi gặp gỡ sau bao năm xa cách. Đằng này lại nghẹn ngào ở bể bơi, lúc nhìn thấy nhau mặc đồ tắm lần đầu. Vô duyên quá nhỉ. Mặc kệ. Trong chuyện này Ly cún, tức Ki Ki không sợ vô duyên. Thầy vẫn đang nhìn tôi. Ki Ki lao xuống bể, ngay chỗ nước sâu, lặn một hơi rồi ngoi lên, vẫy. Thầy lập tức lao theo. “ùm”. Thầy mất hút trên mặt nước. Ô, cũng biết lặn kìa. Tôi cười hớn hở, khoan khoái chờ tới lúc thầy giáo Sử ngoi lên. Thời gian chậm rãi trôi qua. Mặt nước ồn ào như cái chợ. Nam nữ bơi lội tứ tung. Nhưng chả thấy Thầy đâu. Ly Cún tái mặt. Là một tay bơi cự phách, tôi biết người ta có thể lặn dưới nước bao lâu. Thời gian ấy đã qua, chả thấy bóng người đâu cả. Không chút ngần ngừ, tôi leo lên thành bể, chạy tới đó, nhảy xuống. Những đứa ngốc đọc tới đây sẽ hỏi tại sao lại không bơi Sao thầy khôngmãi teen teen? 79 đến mà phải leo lên bờ. Ngốc ơi, hãy nhớ rằng bơi không khi nào nhanh bằng chạy. Đặc biệt khi chạy đến trai của mình. Tôi nhào xuống chỗ thầy giáo chìm, lặn cực nhanh. Vớ ngay được tay Thầy đang quẫy tứ tung, Ly Cún nắm bàn tay ấy, cố kéo lên. Nặng quá. Buông ra. Cả hai sẽ chết bây giờ. Đứa nào tưởng bể bơi không chết đuối được là rất ngây thơ. Nếu rơi phải chỗ sâu, dù có trăm người xung quanh nhưng không ai để ý, ta vẫn chết như thường. Tôi ngoi lên vẫy anh cứu hộ đang ngồi trong ghế bố trên bờ, hét to: - Cứu........ Anh ta lao ngay xuống. Còn một anh khác huýt một tiếng còi. Trai gái chạy dạt ra. Bể bơi ầm ầm náo loạn như có đám cháy dưới nước. Thầy dạy Sử được nhanh chóng đưa lên, kéo vào bờ. Im lìm, bất động. Ly Cún khóc ré lên, chạy tới, nhưng bị gạt ra. Cứu hộ đưa ngay nạn nhân vào phòng. Cửa đóng lại. Con vịt chỉ còn cách đứng bên ngoài nghe ngóng. Bể bơi lại rộn rã. Trai gái lại vô tư. Rõ ràng không nên chết đuối một cách cô đơn khi thiên hạ đang vui vẻ thế này. Một ông trong ban quản lý bước ra nói: - Đừng lo cháu. Bồ cháu không sao. Trời Phật ơi, đấy không phải bồ. Đấy là thầy giáo của tôi. Nhưng bây giờ có ai tin điều đó? Ki Ki bèn ra ghế ngồi chờ. Với kiến thức vùng vẫy của mình, nó biết rằng Thầy sẽ qua cơn nguy hiểm. Cảm ơn Ba tôi quá. Trong khi lũ bạn những ngày hè cắm đầu vào học thêm, 80 lê hoàng quơ quào chút Toán Lý Hóa để xào nấu khi vào năm học mới. Ba tôi lại cương quyết đưa con gái tập bơi. Ông nói: - Khả năng con chết vì dốt Toán cũng có, nhưng ít hơn nhiều khả năng con chết khi ngã xuống sông. Cho nên lúc lũ bạn vùi thân vào các dãy số thập phân, Ly Cún đâm đầu xuống bể. Nếu Ly Cún chìm với Leonardo trên tàu Titanic, anh ấy không chết vì Ly sẽ vớt anh lên. Hai người yêu nhau, rồi sẽ cãi nhau, chia tay nhau một cách êm đềm. Bi kịch sẽ theo kiểu khác. Kìa, thầy đã đi ra. Vẫn mặc quần bơi. Mặt hơi xanh. Xanh ít thôi, chứ không xanh như bánh cốm. Tôi không lao tới đón Thầy cũng không òa lên khóc. Tôi chỉ reo lên: - A! Thầy ngồi xuống với tôi bên thành bể, có vẻ hơi quê: - Cảm ơn em nhiều. Ki Ki. Cảm ơn vì đã cứu Thầy. - Em có cứu đâu. Em chỉ kêu lên thôi ạ. - Không. Em có nắm tay Thầy dưới nước đấy chứ. Tôi im lặng. Biết nói gì được bây giờ. - Thầy không biết bơi, Ki Ki ạ. Ôi chao, sao tôi lại ngốc như thế, sao tôi lại cứ đinh ninh trai đẹp, trai thông minh, trai cá tính lại phải biết bơi. - Dạ, bơi dễ lắm. Em sẽ dạy cho. Nói xong, Ly Cún biết ngay mình hớ. Thầy dạy ta Lịch sử, ta dạy Thầy bơi? Như vậy có công bằng không? Chả lẽ Thầy cho mình điểm 10, mình lại cho Thầy điểm 0? Nhưng cái ý nghĩ bỗng có khả năng cho điểm giáo viên làm tôi khoái tỷ cả người. Hạnh phúc làm sao khi mình làm khuôn mặt buồn rầu, cho Thầy một con số 0 to tướng, sau Sao thầy khôngmãi teen teen? 81 đó dặn Thầy hôm sau cần phấn đấu. Chết vì sướng mất thôi. Bởi trong suốt 11 năm trên ghế nhà trường, Ly Cún và đồng bọn không thiếu gì lúc cảm thấy mình bị cho điểm xấu oan, nhưng chẳng khi nào có thời cơ cãi lại. Hôm nay, thời cơ ấy tới, nhưng lại ở một khía cạnh không ngờ. - Ki Ki này, em phải dạy Thầy bơi, thật đấy. - Dạ vâng. Nhưng Thầy ơi. Sao Thầy không bơi từ nhỏ. Việc đó dễ quá mà. Thầy giáo cười: - Ừ. Nhưng tôi mới nhỏ cách đây ít lâu thôi mà. Ô, 22 tuổi người ta nhỏ sớm hay nhỏ muộn? Chịu! - Bây giờ mình xuống bể đi. Sẽ tới chỗ nước nông. Mà sao hồi nãy Thầy nhảy xuống chỗ sâu vậy? - Lúc đó tôi không nghĩ tới nước. Tôi chỉ nhảy theo em. Mãi về sau, nghĩ lại câu này, tôi mới thấy nó hay một cách mơ hồ. Ly Cún và Thầy lại ra bể. Và các bạn tin không thì tùy, Ly Cún dắt tay Thầy. Các nữ sinh hãy tập bơi đi. Sẽ có thời cơ dắt tay trai đẹp. Buổi sáng thứ bảy hôm đó trôi qua thật tuyệt vời khiến tôi quên cả thời gian. Và tôi phát hiện ra một điều kỳ lạ: ở dưới nước, thầy dạy Sử rất kém cỏi. Tay đi đằng tay, chân đi đằng chân, chả thứ gì ăn nhập với thứ gì. Dừng lại Các bạn nữ sinh hay đọc sách, xem phim, chắc chắn thường gặp vô số các trai tráng anh hùng, đánh tan một đám lưu manh hoặc vừa bơi thuyền, vừa bắn súng, vừa lái phi cơ. Chưa kể còn thông minh, học giỏi. 82 lê hoàng Ồ không, không có trai nào như vậy đâu. Ly Cún cam đoan thế. Hôm nay Ly Cún đã sáng mắt ra. Tiếp tục Đói bụng khủng khiếp. Bạn cứ thử vừa mặc đồ tắm, vừa suýt chết đuối, sau đó lại vùng vẫy tới trưa xem có đói bụng không. Tôi và Thầy thay quần áo, lên bờ, ăn hai đĩa cơm tấm to đùng với trứng ốp la. À quên, chỉ ở dưới nước một lúc, tôi đã quên khuấy mình đang mặc bộ đồ tắm như thế nào. Lúc ấy, con vịt, con gà, hay con tê giác trên người cũng chả quan trọng nữa. Khi chia tay, Thầy nói: - Hôm nay vui lắm, Ki Ki. Mình sẽ bơi nữa nhé. - Dạ vâng. Tối thứ bảy hôm đó, Ki Ki ngủ say sưa, mơ thấy một giấc mơ hồng. Sáng chủ nhật thức dậy, lần đầu tiên trong đời, mở chăn ra, Ly Cún vội vã lôi thời khóa biểu trong cặp xem, thứ mấy sẽ có giờ Lịch sử. Lúc này, Lịch sử còn quan trọng hơn cả Tết lẫn noel. May quá, thứ ba lại có rồi. Các bạn ơi, đã đi học, chúng ta đều biết một tuần có bảy ngày. Nhưng hoàn toàn không chút giống nhau. Có những ngày học ta mong mỏi vì hôm đó nhiều môn ta thích. Có những ngày học ta lê bước vào bàn vì đó là môn khiếp sợ. Nhưng Lịch sử không còn khiến Ly Cún khiếp sợ. Nó khiến cô bé xinh đẹp say mê. À quên, Ly Cún khuyên các bạn nữ sinh phải dám thỉnh thoảng tự gọi mình là cô bé xinh đẹp. Chứ chờ con trai gọi Sao thầy khôngmãi teen teen? 83 thế còn lâu. Hoặc chúng không nhận ra sự xinh đẹp của ta. Hoặc chúng thấy rõ ràng, chúng say mê tới run lên nhưng vẫn làm như không thấy. Rất tệ. Do đó, trong học hành mình nên khiêm tốn, còn trong xinh đẹp mình phải kiêu kỳ. Nhớ chưa các bạn. Thứ ba tới rồi. Thứ ba tuyệt diệu của tôi. Thầy giáo bước vào. Vẫn cái túi đeo chéo oai hùng, vẫn chiếc áo sơ mi như mọi khi, trắng còn hơn bông bưởi. Hôm nay Sử gì nhỉ? Sử Điện ảnh hay Sử bánh bao? Hoặc gần gũi hơn, Sử nộm khô bò. Nộm khô bò là món nữ sinh kẻ nào chưa ăn, kẻ đó chưa phải học trò. Nhưng thầy hình như hoàn toàn không biết thế. tra. - Các em hãy lấy giấy ra. Hôm nay chúng ta làm bài kiểm Chết rồi. Lại bài kiểm tra. Lại những câu hỏi khủng khiếp kiểu như “Em hãy cho biết tình hình giai đoạn hai của cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất năm 1917-1918”. Toi. Đau đớn thay, phải chăng Sơn Bóng đã đúng “Thầy cô nào cũng tỏ ra kỳ lạ ban đầu, sau đó mới mới siết chặt dây cương, làm các em nán thở”. Sao lại siết chặt dây cương? Học sinh là ngựa à? Lúc ấy tôi đã định hỏi Sơn câu này nhưng quên béng mất. Hôm nay thì đã nhớ ra. Chán nản, nặng nề, xôn xao, cả lớp lôi giấy kiểm tra đặt lên trên bàn. 84 lê hoàng Thầy bỗng nói: - Các em nhanh lên. Vì thời gian làm bài chỉ có 30 giây thôi. Toàn thể lớp 11A giật nảy mình. Đời học sinh luôn có kiểm tra 15 phút, kiểm tra 1 tiết hay kiểm tra 3 tiết cuối kỳ. Còn kiểm tra 30 giây là sao? 30 giây chưa đủ thời gian chép đề! 30 giây có khi còn không đủ ngáp. Con gái còn kín đáo, chứ con trai, tôi đã thấy nhiều đứa ngáp rất dài, dài đến mức gần như vô tận. - Nào, tất cả các em đã để giấy trước mặt chưa. Bài kiểm tra sẽ bắt đầu. - Dạ, thưa Thầy, bọn em xong rồi. - Cả lớp lặng im, tò mò và hồi hộp. - Thầy sẽ đọc đề bài, và các em không chép nó. Các em chỉ cần suy nghĩ và viết trả lời ngay. Viết một chữ cũng được! Kinh hồn! Kinh hồn! Kinh hồn! Bài kiểm tra một chữ! Đùa sao? - Xin cả lớp nghe cho kĩ: Hãy viết tên một di tích lịch sử mà em biết trong thành phố. Hết. Giây thứ nhất bắt đầu. Ly Cún mất 10 giây để ngạc nhiên. 10 giây để suy nghĩ. Và 10 giây để viết xong! Toàn thể lớp 11A cũng thế. - 30 giây đã hết. Các em dừng bút. Nộp bài. Kinh ngạc. Xem tivi, tôi biết anh chàng nhanh nhất hành tinh chạy 100 mét hết gần 9 giây và cả thế giới chỉ có một anh làm được. Còn hôm nay, cả thế giới chỉ có học sinh lớp 11A của trường cấp ba An Hòa, Việt Nam làm bài kiểm tra hết 30 giây theo đề bài của thầy giáo Sử. Sao thầy khôngmãi teen teen? 85 Vĩ đại. - Các em, bài kiểm tra này sẽ được chấm điểm công khai và ngay bây giờ. Chúng ta bắt đầu. Cả lớp tiếp tục ngạc nhiên. Tiếp tục im phăng phắc. Đến mức con thằn lằn trên trần nhà mọi bữa hay kêu vớ vẩn, hôm nay cũng im luôn. Nín thở. Có khả năng nó sẽ rơi bộp vào cổ đứa nào. Mặc kệ. Thầy giáo thong thả cầm từng tờ giấy lên: - Nguyễn Thanh Sơn. Câu trả lời của em là: Nhà thờ Đức Bà. Đúng. Đây rõ ràng một di tích lịch sử. 10 điểm! Sơn hét lên, ngã vật ra bàn vì sướng. Nó không bao giờ ngờ có thể leo tới đỉnh cao danh vọng bằng bốn chữ Nhà thờ Đức Bà. Coi như đường lên đỉnh Olympia. - Lê Sĩ Long. Câu trả lời của em: Chợ Bến Thành. Chưa chính xác. Chỉ có cổng chợ là di tích thôi. 6 điểm. - Phạm Anh Khoa: Bưu điện Thành phố. Chính xác. 10 điểm. Khoa đơ như cây cơ. Cả đời nó chưa được bất cứ điểm 10 nào trừ môn Thể dục. Hôm nay, Khoa đổi đời. - Đào Ngọc Anh. Em viết: Khách sạn Sheraton. Sai. Đây là khách sạn mới xây. Tuy rất sang nhưng không hề là di tích, dù mỗi đêm ở trong đó có khi ta phải trả mấy chục triệu đồng. 0 điểm. - Trương Thị Cần: Nhà hát lớn Thành phố. Chính xác. 10 điểm. - Nguyễn Bích Hồng: Bánh cuốn Thanh Trì. Đây là nhãn hiệu, không phải công trình. 0 điểm. - Trịnh Kim Thắng: Đồng hồ bốn mặt. Sai. Dù có bốn nghìn mặt, đồng hồ ở đường Nguyễn Huệ cũng không phải là di tích. 0 điểm. 86 lê hoàng - Vũ Hoàng Việt: Ủy ban Thành phố. Đúng. 10 điểm. - Nguyễn Ngọc Mai: Cơm gà Thượng Hải. Sai. Dù chỗ này đã bán thêm cơm vịt. 0 điểm. - Lý Bá Quang: Chùa Vĩnh Nghiêm. Đúng. 10 điểm. - Phạm An Dung: Phở Pasteur. Dù phở tái, phở chín, hay phở thập cẩm, nơi đây cũng không là di tích bao giờ. 0 điểm. Thầy giáo ngừng lại: - Các em chú ý, di tích lịch sử là một địa danh mà khi con người tới đó, họ có cảm xúc về một thời kì hay một sự kiện quá khứ liên quan đến văn hóa hoặc xây dựng của một dân tộc. Nó thường là một công trình kiến trúc, nhưng cũng có khả năng là một con đường, một cây cầu, một bức tượng hay một mảnh tường còn nguyên vết đạn bom. Những công dân văn minh thường thuộc lòng những di tích của thành phố mình đến mức chúng ghi sâu vào tiềm thức. Do đó, 30 giây là hoàn toàn đủ, bởi để có 30 giây này, một quốc gia có khi phải trải qua 3.000 năm. Bé Dung đứng dậy: - Vậy thưa Thầy, mỗi lần qua phở Pasteur em đều nhớ ngay ngày xưa Má dẫn đi ăn. - Như thế không phải di tích. Đó là kỉ niệm em Dung ạ. Nào, ta chấm bài tiếp tục. Nguyễn Bích Ngọc: Nem Thủ Đức. Đấy cũng không phải di tích. Đấy là truyền thống ẩm thực. 0 điểm. - Phạm Ngọc Lưu Ly: Tượng Thánh Gióng. Đây đâu phải di tích. 0 điểm. Tôi đứng phắt dậy: - Thưa Thầy, sao không phải di tích ạ? Tượng đó đã xây rất lâu. - Lưu Ly. Không phải cái gì lâu cũng là lịch sử. Đấy là Sao thầy khôngmãi teen teen? 87 điều thứ nhất. Điều thứ hai: Tượng đó được làm rất xấu. Trong khi di tích văn hóa cần đẹp. - Thưa Thầy, nhưng Thánh Gióng là anh hùng mà. - Em Ly. Thủ đô Copenhagen của Đan Mạch có tượng nàng tiên cá là một di tích rất nổi tiếng được toàn thế giới công nhận. Tiên cá không phải anh hùng. Em còn thắc mắc gì không? Không. Tôi ngồi xuống, chết điếng. Trong thâm tâm, tôi cũng công nhận bức tượng của mình xấu thật. Con ngựa thì lùn, Thánh Gióng thì béo, mặt cau có và có vẻ như còn không mặc quần. Thua xa Thánh Gióng tôi đã xem trong phim hoạt hình hay truyện tranh, vừa đẹp vừa oai phong lẫm liệt. Chưa có một buổi chấm bài nào lại công khai đến thế và hào hứng đến thế, đã vậy còn cười nôn ruột. Nhiều đứa viết tên tiệm ăn, tiệm may, hay tiệm quần áo, có đứa viết sở thú, mà không ghi rõ là chuồng khỉ hay chuồng voi. Vài đứa viết tên bảo tàng nhưng không đề địa chỉ. Chúng tôi chợt nhận ra di tích lịch sử có ở khắp nơi. Và rất nhiều thứ mình đi qua hàng ngày nhưng chưa bao giờ nhìn kĩ. Cái giờ Lịch sử hôm ấy trôi qua sôi động tới nỗi tôi cảm thấy cũng chỉ khoảng 30 giây. Hoang mang. Tê tái. Làm thế nào để hiểu một người vừa cho mình điểm 10, vừa đi bơi với mình, vừa bị chết đuối nhờ mình cứu, chưa kể nhìn thấy mình mặc bikini con vịt, lại cho mình một điểm 0 to tướng? Hiểu được chết liền. Thầy đã đi ra, mà lớp vẫn còn náo loạn. Những đứa điểm 10 reo hò. Những đứa điểm 0 nhăn 88 lê hoàng nhó. Những kẻ ở khoảng giữa thì ghét cả hai phe. Ai mà giải thích cho nổi. Thầy nhìn một cái bánh bao thấy Lịch sử, còn đọc một câu viết về bánh cuốn lại không. Chết mất. Mai kéo tôi ra gốc cây dưới sân trường: - Ly Cún này, thầy Lịch sử không phải giáo viên đâu, mà là một quả bom. Đứa nào đến gần trước sau cũng nổ tan tành. - Ý mày là sao? Mai? - Tôi gằn giọng. - Ý tao nói mày có thể yêu ca sĩ, yêu diễn viên, yêu sinh viên hoặc yêu trai bình thường, nhưng chớ yêu bom. Các bạn nghe rõ chưa? Yêu bom! Có tình yêu chung thủy. Có tình yêu xa cách. Có tình yêu tan vỡ. Có tình yêu phản bội. Nhưng hôm nay Ly Cún đã phát minh ra tình yêu mới: Yêu bom! Tôi cứ tưởng Mai nói cho vui, hoặc nói do ghen tị. Nhầm to. Hóa ra, bom sắp nổ bây giờ. Trên đường từ trường về nhà, Ly Cún suy nghĩ miên man. Cứ nghe thiên hạ đồn yêu là đau khổ, yêu là buốt giá, yêu là cay đắng. Sai bét. Hóa ra yêu là kinh ngạc, yêu là sửng sốt. Yêu là tức lộn cả ruột lên đầu. Vừa suy nghĩ, tôi vừa nhìn cảnh vật bên đường, nhỡ đâu có di tích nào mình thấy còn chúng nó chưa, để lần sau đạt điểm tốt. Ngay từ hôm trước, sau cái vụ bàn gỗ xoan và bánh bao ngọt, tôi đã quan sát cẩn thận các đồ đạc trong nhà và khám phá ra nhiều điều thú vị. Tivi trong phòng Mẹ mua bằng tiền giải thưởng đầu tiên về nấu ăn. Cái quạt bàn dưới bếp do Dì tôi cho hôm mới về nhà, cái áo khoác Ba tặng lúc sinh nhật 15 tuổi. Thậm chí, Sao thầy khôngmãi teen teen? 89 cái thớt trong bếp cũng là quà tặng cuối cùng của Ngoại mang từ quê lên trước khi Ngoại mất có mười ngày. Đúng là nhìn theo Thầy, không hề có đồ vật vô tri. Phải chăng những lịch sử be bé tạo nên lịch sử vừa vừa, rồi lịch sử vừa vừa tạo ra lịch sử to to, lịch sử to to tạo nên lịch sử vĩ đại. Hay thiệt. Nhưng Ly Cún vẫn có một thắc mắc. Cần phải hỏi Thầy ngay. Tuy nhiên, Thầy đã về rồi. Ơ, ta vẫn còn ghi số điện thoại cơ mà. Cũng đâu có cần ghi, ta thuộc. Chả phải ai cũng được Cún này thuộc số đâu đấy. Con trai trong lớp chưa có chàng nào. Tôi bấm số. Đầu bên kia bắt máy ngay: - Gì đó, Ki Ki? - Thưa Thầy, mỗi lần về quê em lại thấy bến sông nơi lúc nhỏ tắm với lũ bạn. Như vậy có phải di tích không ạ? Giọng Thầy dịu dàng: - Có chứ Ki Ki, đấy là di tích của riêng em. - Dạ, cám ơn Thầy. Tôi cúp máy. Hóa ra mỗi cô gái có búp bê riêng, có phòng riêng và có di tích riêng. Khám phá này khiến Ki Ki ngây ngất. Ly Cún giữ tâm trạng ngây ngất như thế cả ngày, cả đêm, cho đến tận sáng hôm sau. Hôm sau, tôi vào lớp và giật mình thấy tất cả chúng nó dù đang nói cười hay đang làm chuyện khác đều bỗng dưng im bặt và quay đầu nhìn tôi. Có chuyện gì vậy? Mai mắt mũi xanh lè, lôi tôi ra một góc xa xa tới mức chả còn ai nhìn thấy: 90 - Cún, từ sáng tới giờ tao gọi cho mày không được. lê hoàng - Ờ. Để máy im lặng. Không nghe. Tất cả bà con dùng điện thoại đều biết có chế độ rung. Có thể gọi đó là chế độ học sinh vì đứa nào ngồi trong lớp cũng dùng. - Vậy mở tin nhắn ra đi - Mai quát. Tôi giật mình. Xưa nay Mai chưa khi nào quát. Nó chỉ cười hí hí hoặc nhõng nhẽo bèo nhèo. Mai quát to cũng đáng kinh ngạc như con mèo tự nhiên bỗng gầm như con sư tử. Tôi hấp tấp rút điện thoại. Mục tin nhắn có tới mấy chục số chờ. Ghê vậy? Mai giật lấy máy, mở ra. Tôi trợn mắt. Bên trong là một loạt hình nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly mặc áo tắm, còn thầy giáo dạy Sử mặc quần bơi. Hai người ngồi bên nhau, nắm tay nhau, và có lúc còn ôm nhau. Ôm nhau! Ôm nhau! Ôm nhau! Chết rồi. Bảo rằng Ly chưa từng ôm một bạn trai nào thì không đúng. Có chứ. Nhưng nhanh thôi, rất nhanh. Và ôm khi mặc áo khoác to xù hay áo sơ mi kín cổ. Còn ở đây ôm lúc bận bikini? Hai mảnh? Một mảnh rưỡi? Tôi thét: - Ở đâu ra? Mai cáu: - Mày phải biết chứ? Ừ, đúng. Tôi biết chứ. Biết quá đi chứ. Biết rõ hơn mọi trời đất quỷ thần. - Đây là thứ bảy tuần trước ở bể bơi. Tớ với thầy đi bơi. Các bạn đừng ngạc nhiên. Khi kêu “tao” Ly Cún ngang hàng với Mai. Bề trên Mai. Khi kêu “tớ” Ly Cún đang năn nỉ, Sao thầy khôngmãi teen teen? 91 cầu cạnh Mai. - Có hai người thôi à? - Mai gằn giọng. - Sao lại hai? Cả trăm người ấy chứ! Ý Mai hỏi tại sao không kêu nó đi cùng. Nhưng Ly Cún vờ ngu. Vờ ngu cũng là một cách chứng tỏ mình khôn đấy ạ. - Giữa hàng trăm người, hai anh chị ôm nhau? - Mai chán nản lắc đầu. Kiểu lắc đầu khi bà ngoại gặp cháu gái hư. Tôi hét: - Không có ôm. - Thế hình gì đây? - Thầy không biết bơi. Thầy bị đuối nước, phải nhờ cứu hộ đưa lên. Tớ đâu có ôm. Tớ vác thầy. Tôi vừa nói vừa suy nghĩ. Đúng rồi, lúc ở dưới nước lên có đoạn tôi nhào tới bên Thầy cạnh những anh cứu hộ. Không thể nhớ được nhào bao lâu, nhào kiểu gì, nhưng rõ ràng phải nhào sát. Như ôm. - Thế đứa nào tung những hình này ra? - Tôi quát. Mai lắc đầu: - Không biết. Bể bơi ấy thiếu gì học sinh. Cả cậu, cả Thầy giáo đều nổi tiếng ở trường này. Ai cấm nó quay phim và đưa hình lên tứ phía? Phải quá. Hình nhạy cảm phát tán khắp nơi. Cao Thái Sơn bị, Minh Hằng bị, Hương Tràm bị, Mai Phương Thúy bị, cớ gì Ly Cún không bị? Mai chua chát: - Mày thành ngôi sao rồi đấy, Ly ơi. Ô hô, từ bé tới giờ vẫn mơ trở thành ngôi sao, đâu có ngờ thành công nhanh thế! 92 - Những ai nhận được các hình này? - Tôi run rẩy hỏi. lê hoàng - Cả làng. Đứa nào không có máy cũng biết. Rõ ràng. Nếu lớp 11A có chợ Bến Thành, những lớp khác đều có chợ Vườn Chuối, chợ An Đông và chợ Cầu Ông Lãnh. Không bán gì toàn cá với tôm, mà những bức ảnh này đắt tựa tôm càng. - Phải làm sao bây giờ? - Mai hỏi. Tôi nhăn nhó: - Không biết. Làm sao mà biết. Khi đọc tin ví dụ như Hương Tràm ảnh nóng, ta háo hức chờ cô ấy nói. Nhưng chính khi ta bị, ta đâu biết phải nói ra sao? Ly Cún luôn hiểu mình có thể bị giật túi xách, mình có thể bị đụng xe, thậm chí đang đi ngoài đường bị một com chim tè đúng vào đầu. Nhưng đâu hình dung có ngày mình bị tung ảnh nóng. Đã vậy còn là ảnh nóng với Thầy! Chuông reo. Tới giờ vào lớp. Giờ Toán. Ly Cún là một học sinh giỏi Toán. Đối với nàng, các con số không khô khan mà như biết hát ca. Giờ Toán có thể trôi qua như giờ ca nhạc. Nhưng hôm nay, chỉ cần bước vào lớp đã thấy cực hình. Cả lớp 11A chả ai nói gì mà đều như muốn nói gì. Cả lớp 11A đều nhìn Ly nhưng nếu Ly nhìn lại thì quay đi chỗ khác. Thật đáng bực mình. Tôi dần dần chuyển từ tâm trạng hoảng sợ, sang tâm trạng âu lo, rồi tâm trạng cáu kỉnh tới. Cáu kỉnh tới điên cuồng. Cô giáo Toán vừa ra cửa, tôi đã nhảy vô chợ, hét lên: - Ê, đứa nào đã coi hình tao? Việt tủm tỉm cười: - Đứa nào không coi mới hiếm. Ngọc gật gù: Sao thầy khôngmãi teen teen? 93 - Ông bà nom đẹp đấy. Thế là chúng nó nhao lên, không còn kiêng dè gì nữa: - Nhìn giống Lê Hiếu với Văn Mai Hương. - Không, nhìn giống Cường Đô La với Hà Hồ. - Bậy nào, giống Phạm Văn Mách, Phương Linh. Tôi xỉa xói. Tôi chợt hiểu lúc này cần xỉa xói, chứ quỳ lạy chúng cũng không tha: - Tao đi bơi với Thầy giáo thì đã sao? Chúng mày thường đi với ai? Bọn tôm cá lần lượt gân cổ lên: - Tớ không bơi. Tớ tắm một mình. - Hôm nay bơi với thầy dạy Sử, ngày mai bơi với thầy dạy Văn, cuối cùng bơi với thầy Hiệu trưởng không chừng. - Nếu có bơi cũng không té nước vào nhau. - Nếu có bơi, cũng không cười lộ răng nhiều ra đến thế. Mai bênh tôi. Y như Trư Bát Giới bênh Tôn Ngộ Không trước mặt Đường Tam Tạng: - Chúng mày không biết gì hết. Hôm ấy Thầy bị đuối nước, Ly nó cứu, nó làm hô hấp chứ chả ai ôm nhau. Cả lũ gào lên: - Sao biết? Mai kiêu hãnh: - Tao ở đó mà. Hoan hô Mai. Tôi muốn ôm lấy nó và khóc. Nó không phải Trư Bát Giới, nó là cô Tiên. Việt phân tích theo kiểu giáo sư: - Hành động này chắc chắn có nhiều phức tạp, có thể gây ra những tác động tiêu cực, cần nghiên cứu thêm một cách nghiêm túc, phân tích vấn đề toàn diện nhằm tìm ra các 94 lê hoàng giải pháp đứng đắn để khắc phục hậu quả. Vừa nói, nó vừa gật gù như ông trên tivi vẫn đọc diễn văn khiến nhiều đứa lăn ra vì khoái chí. Đúng rồi. Khi ta gặp tai nạn, bao giờ chả có vài kẻ khoái chí ngầm hoặc khoái chí công khai. Chưa kể bọn tôm cá này đa số tôm cá khô, đến tắm hàng ngày còn lười biếng, nói gì tới việc bơi lội tung tăng? Ngâm mình xuống dòng nước xanh thăm thẳm. Thằng Long đưa ra một ý kiến đáng giật mình: - Nhưng chúng mày từ sáng tới giờ có thấy Thầy giáo đâu không? Nga tủm tỉm cười: - Có thể đang học bơi với nữ sinh lớp khác. Tôi chết điếng nhưng bỗng ngoài cửa có tiếng reo lên: - Xin chào các em. Cả bọn hốt hoảng quay ra. Thầy dạy Sử tươi cười đi đến, mặt mày rạng rỡ, sáng ngời. Xưa nay, hầu như chả bao giờ có giáo viên xuất hiện tại lớp khi không phải tiết của mình. Đã thế Thầy còn tới ngay phút này mới kì diệu và gay cấn. - Ly, nghe nói hôm em và Thầy tập bơi có hình được cả trường khen ngợi và khâm phục. Vui quá, thế mà chưa ai chịu gửi đến Thầy. Cho mượn điện thoại nào. Tôi chưa hết bàng hoàng thì Giáo sư Việt đã nhanh nhẹn đưa máy của nó ra. - Dạ thưa, đây ạ. Tên này làm vậy đâu phải vô tư. Ý nó muốn báo Thầy rằng những hình ảnh kia toàn bộ học sinh đều có. Thầy cầm lấy, bấm mở màn hình. Sao thầy khôngmãi teen teen? 95 Chợ Bến Thành Sài Gòn lúc nào cũng ầm vang, náo nhiệt. Còn chợ Bến Thành trong lớp 11A lúc này im phăng phắc nhìn Thầy. Chả ai phải đợi lâu. Ngay từ tấm hình đầu tiên Thầy đã reo to: - Trời ơi, đẹp quá. Cả đám giật mình. Thầy chìa từng tấm ra, phấn khởi: - Coi nè các em, tấm này bạn Ly rất đẹp, mặt chan hòa ánh sáng, tóc thì gió thổi tung bay. Còn Thầy cũng chả xấu tí nào, mũi nhìn nghiêng quá thẳng. Ô, điều đó quá rõ ràng. Chả cứ nhìn nghiêng, nhìn tứ phía mũi Thầy đều thẳng. - Còn tấm này nữa, các em coi đi. Những giọt nước trên vai tuyệt không? Chụp hình bể bơi điều quan trọng nhất là làm sao miêu tả được sự long lanh của nước trong không khí và sự gợi cảm của nước trên thân thể. Nhiếp ảnh gia đã chụp quá xuất sắc. Thầy vừa nói, vừa kéo màn hình cho những chi tiết lớn lên. Ơ, đúng thật. - Hôm ấy Thầy và Ly bơi giữa trưa nắng, cho nên phải làm thế nào để nhân vật không bị nheo mắt, và bầu trời không trắng toát do quá sáng, điều đó khó vô cùng mà người chụp ảnh vẫn làm được, thật đáng khen ngợi. - Chưa kể chụp hai người thường bị cứng, khó tìm được những khoảnh khắc họ phối hợp hồn nhiên. Tấm này, tấm này... không hề như thế, các em xem đi. Nghe Thầy giảng giải, thật kì quái, tôi đang từ lo sợ bỗng chuyển sang yêu những tấm hình. 96 lê hoàng - Các em này, nhiếp ảnh là một môn hay, giúp chúng ta ghi lại những khoảnh khắc quý báu trong đời mà có khi chả bao giờ còn gặp lại. Thầy khuyên các em nên tìm hiểu và học thêm môn nhiếp ảnh, rất hay lại không khó lắm đâu. Ngạc nhiên chưa? Sững sờ chưa? Khi những tấm hình tung ra có lẽ chả đứa nào nghĩ Thầy giáo không hốt hoảng, thậm chí có thể lo lắng, tránh đến lớp vài ngày. Nhưng không hề. Đã vậy còn làm chúng tôi tự nhiên ham mê hình chụp. - Các em cần biết, giá trị lịch sử của ảnh rất cao. Có khi chỉ cần nhìn vào một bức hình người ta cũng cảm nhận ra cả một quãng thời gian hoặc trào lên một tình cảm sâu sắc vô cùng với quá khứ. Ở rất nhiều quốc gia, và ở cả Việt Nam, một số hình đã trở nên vô giá, trở thành những cột mốc thời đại không thể nào quên. Long rụt rè đưa ra câu hỏi: - Vậy thưa Thầy, ví dụ như nhìn những tấm Thầy chụp với bạn Ly này chúng em cần hình dung ra gì ạ? A, một câu hỏi thông minh. Rất ít khi phát ra từ mồm Long mà Ly Cún nghe được. Do ghen tị chăng? Do bài giảng của Thầy làm cho xúc cảm trào dâng chăng? Chịu! - Long ạ, cảm nhận của các em mỗi người có thể một cách. - Thầy từ tốn trả lời. - Nhưng riêng Thầy nhìn vào đây, Thầy thấy vui vì đã có một sáng thứ bảy tươi đẹp bên một người bạn tươi đẹp như Ly. Nữ sinh ơi, đã ai trong các bạn từng được Thầy giáo gọi là “bạn tươi đẹp” chưa? Ki Ki được rồi đấy. Ki Ki đang chớp chớp mắt đây nè. Thầy rút máy điện thoại trong cặp ra: - Việt, gửi cho Thầy những tấm ảnh này ngay nhé. Rất tiếc, không biết được ai chụp để cám ơn. Thầy phải mang Sao thầy khôngmãi teen teen? 97 về lưu vô ổ cứng, và rửa hình ra kẻo chúng mất đi thì tiếc vô cùng. Có ai còn gì để nói nữa không? Chắc chắn thỉnh thoảng các bạn đã đọc tin những tấm hình nhạy cảm được tung lên mạng của ai đó khiến cho họ khốn khổ vô cùng. Họ loay hoay tìm cách thanh minh. Hoặc thề sống thề chết là mình vô tội. Ngay ở trường An Hòa của tôi, một nữ sinh bên lớp 12 bị ai đó đưa hình hôn bạn trai ở công viên, cũng phải nghỉ học, chuyển trường. Thế mà chuyện này thầy giáo Lịch sử đã coi như chẳng phiền phức gì, còn hóa thành một kỉ niệm quý báu cần lưu. Mai Tồ bỗng đưa ra một câu hỏi bất ngờ: - Thưa Thầy, em cũng muốn được bơi với Thầy thì làm sao ạ? Thầy dùng ngón tay búng vào mũi nó: - Em phải có một áo bơi in hình con vịt. Nhớ chưa? Cả lớp cười ầm. Lấy đâu ra bé Mai ngốc ơi. Toàn thành phố chỉ có một áo bơi con vịt. Ly Cún vồ rồi. Bé Mai đi mua lúc này, chỉ còn con tắc kè hay con chó sói nhe răng. Thầy giáo chào cả lớp đi ra. Để lại đám học sinh vừa ngạc nhiên, vừa khâm phục, lại vừa tẽn tò. Và tất nhiên, đám tẽn tò đông nhất. Những tên khoái chí vì tai nạn người khác làm sao lại khoái chí trước nỗi vui mừng? Chúng chỉ còn cách bó tay. Chịu chết. Chỉ hai mươi phút trước, Ly Cún còn hốt hoảng. Thế mà bây giờ mặt Ly Cún vênh lên, má Ly Cún vênh lên và mũi Ly Cún cũng vênh lên nốt. Nữ sinh trường này dùng máy điện thoại chụp hình 98 lê hoàng ở khắp nơi: trong lớp, ngoài vỉa hè, trong công viên, bên chuồng khỉ. Có đứa còn chụp khi vừa bị té xe hoặc vừa bị giật đồ. Nhưng ai mặc áo tắm hai mảnh rưỡi chụp với Thầy ở bể bơi tươi cười như Ki Ki xinh đẹp? Không ai và mãi mãi không ai. Tuy nhiên, chuyện tới đây chưa hết. Sau hai tiết học, tôi đang chơi ở hành lang thì bỗng có một thầy giám thị tới thì thầm: - Phạm Ngọc Lưu Ly, sau giờ học, thầy Hiệu trưởng muốn nói chuyện với em. Nhớ lên văn phòng nhé, Thầy chờ. Ái chà, Ly Cún hơi lạnh buốt sống lưng. Cổ rụt lại. Chuyện gì nữa đây? Thầy Hiệu trưởng cấp III An Hòa của tôi có bề ngoài rất mẫu mực: Cao, gầy, tóc bạc và đeo kính trắng. Tính Thầy cũng rất nhỏ nhẹ, hiền lành, dễ thương. Thứ hai hàng tuần, khi có điều gì phải phát biểu với cả ngàn học sinh, Thầy chỉ hay dùng các từ như “mong các em”, “tha thiết dặn các em”, “hi vọng các em”, chứ không khi nào ra lệnh. Hồi mới vô, tôi rất ấn tượng khi được dự một buổi học cuối năm. Thầy vừa đánh trống vừa đọc những lời chia tay với các học sinh lớp 12 sắp ra trường. Những lời Thầy nói hay và cảm động tới mức Ly Cún nước mắt đầm đìa. Yêu Thầy quá. Nhưng đến lần thứ hai dự buổi lễ kiểu đấy, tôi thất vọng khi nghe bài diễn văn không hề thay đổi. Hóa ra, năm nào Thầy cũng đọc giống hệt nhau, và đánh trống giống hệt nhau. Ly Cún không khóc nữa, mà chỉ thấy buồn buồn. Tôi nói vấn đề phải lên chỗ Hiệu trưởng cho Mai. Chỉ Sao thầy khôngmãi teen teen? 99 mình Mai. Nó lè lưỡi. Lưỡi nó vốn giống nó, tròn và ngắn, nhưng hôm nay chả hiểu tại sao bỗng dài ra cả tấc: - Tiêu rồi. Ly Cún thều thào: - Sao mày biết? Mai nhún vai bé bỏng: - Tao chưa thấy học sinh nào từ trong phòng Hiệu trưởng ra mà hai tay bưng quà cáp cả. Các bạn thấy chưa? Mai đánh giá hạnh phúc nhiều hoặc ít qua quà. Chả trách gì clip “Anh không đòi quà” được lan đến chóng mặt khi nữ sinh nào cũng như Mai. Dù sao, cũng phải đi thôi. Dân gian có câu “dám chơi, dám chịu”. Ki Ki có câu “dám bơi, dám chịu”. Khi tôi bước vào, thầy Hiệu trưởng đang ngồi bên bàn chờ sẵn. Cái bàn rất to, trên để nhiều thứ mà quá nửa tôi không hiểu là gì. Đằng sau Thầy treo rất nhiều cờ, bằng khen. Ly Cún liếc nhanh, thấy ngoài giải nhất trong kết quả thi tốt quả tốt nghiệp còn có giải nhất trong cuộc thi nhảy bao bố toàn thành. Thầy Hiệu trưởng nhỏ nhẹ cất tiếng, hình như Thầy còn ngại nói hơn tôi: - Lưu Ly à, Thầy mời em lên đây một cách kín đáo vì không muốn các bạn xôn xao, như thế có khả năng thành tai hại. Tôi im lặng, hơi gật đầu nhẹ, ra vẻ hiểu. Thật ra tôi chả hiểu ý Thầy nói tai hại cho ai. Nếu như toàn thể học sinh và giáo viên suốt ngày ở bể bơi, có thể tai hại cho thi cử? Thầy giáo đứng lên, đi quanh bàn, húng hắng ho, nói từng chữ một: 100 - Hôm nay trường xôn xao vì những hình em và thầy dạy lê hoàng Sử mặc đồ tắm. Ly Cún định há mồm, Thầy giơ tay chặn lại: - Tôi biết bản thân áo tắm không xấu. Quần tắm cũng không xấu. Xà bông tắm càng không xấu. Nói tóm lại chả có gì thuộc về tắm mà xấu cả. Theo khoa học, chúng ta nên tắm thường xuyên. Điều kinh ngạc là khi nói những câu ấy, Thầy không hề cười. Rõ ràng, Thầy coi tắm nghiêm túc thật. - Phạm Ngọc Lưu Ly, em có quyền tắm, có quyền bơi. Như các nữ sinh khác. Thậm chí, hơn cũng không sao. Trường này chưa từng kỉ luật ai, nhắc nhở ai vì tắm nhiều, bơi nhiều cả. A, đúng rồi. Học trò thường bị bêu tên do quay cóp bài, do đánh nhau, do nói nhiều, do có nhiều điểm kém, chứ chưa khi nào do không xát xà bông. Dừng lại Các bạn nam sinh thân mến. Nếu như có đọc cuốn sách này, đến chỗ này, mong các bạn nhìn chung quanh phòng mình một lát. Chắc chắn sẽ có vớ, có giày đá banh, có nón lưỡi trai, có hình tài tử Hàn Quốc, có quần áo vắt trên lưng ghế và có dép quăng dưới gầm giường. Vài bạn, kinh khủng hơn, còn có mẩu thuốc lá hoặc vỏ chai bia. Nhưng rất ít khi có cục xà bông. Nó nói rõ hơn, hầu hết các bạn đều lười tắm. Lười tắm thì kệ. Nhưng đã lười tắm thì đừng xem trên màn ảnh những cảnh nam sinh đạp xe, đằng trước có giỏ hoa phượng, đằng sau có cô bạn gái mặc áo dài trắng nép Sao thầy khôngmãi teen teen? 101 vào lưng, với bài hát êm dịu vang lên: “Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng. Em chở mùa hè của tôi đi đâu?” Đơn giản do lúc ấy lưng áo các bạn không có xà bông, hôi rình! Tiếp tục Thầy Hiệu trưởng vẫn rất thận trọng: - Nhưng Ly ạ, nữ sinh tắm với giáo viên thì khác, đặc biệt giáo viên nam. - Thưa thầy Hiệu trưởng, em không tắm, em bơi. Về vẻ bên ngoài, Ly Cún biết tắm và bơi rất giống nhau. Nhưng về bản chất bên trong, Ly Cún hiểu hai thứ đó khác một trời một vực. Bạn học sinh nào không tin cứ mở tivi. Sẽ thấy cả nước ta đang tự hào về Phạm Quý Phước hay Ánh Viên, hai ngôi sao bơi lội Việt Nam. Nhưng chả ai tự hào về những ngôi sao đang tắm, bất kể tắm nhanh hay chậm, bất kể tắm cá nhân hay tắm đồng đội. Từ đấy suy ra đi bơi với ai cao quý hơn tắm với ai có khi tới cả triệu lần. - Ừ. Bơi. Thầy đồng ý. Nhưng Thầy mời em lên vì muốn hỏi một câu này, rất riêng, rất chân tình, rất thoải mái. Tôi im lặng. Bạn là học sinh lớp 11, bạn được gọi lên phòng thầy Hiệu trưởng, nơi bạn cả đời chưa có dịp vào. Bạn thoải mái không? Tùy đấy. - Buổi sáng tắm đó, à, xin lỗi, buổi sáng bơi đó thầy dạy Sử đề nghị em đi như thế nào? Ly Cún ngơ ngác: - Dạ thưa, đấy là do em đề nghị. 102 lê hoàng Thầy Hiệu trưởng còn ngơ ngác hơn: - Em đề nghị? - Vâng ạ. Sao nhỉ? Học trò đề nghị Thầy dạy thêm được, đề nghị Thầy cho hỏi lại bài được. Sao đề nghị bơi không được? Thầy Hiệu trưởng có vẻ chưa tin: - Hoàn toàn do em muốn? - Dạ vâng. Em tự chọn bể bơi và chọn cả áo bơi. Hoàn toàn do em. Thầy Hiệu trưởng bỗng mở ngăn kéo, lấy vài tấm hình ra. Ơ kìa, nó được phóng to trên giấy. Nó còn đẹp hơn khi ở điện thoại: - Vậy những lúc làm các động tác này em cũng tự chọn à? Phạm Ngọc Lưu Ly. Khi thầy cô gọi trang trọng cả họ và tên mình, thường khi ấy có chuyện to. Đấy là các tấm hình lúc trai đẹp bị ngạt nước, tôi ôm và kéo lên bờ. Nom tình cảm vô cùng. Nhất là những tấm Thầy còn đang nhắm mắt. Chàng trai nhắm mắt, cô gái áp tai vào ngực. Rõ ràng chưa? Cãi nữa hay thôi? Tôi hỏi luôn: - Thưa Thầy, Thầy có biết bơi không ạ? - Chưa. Sao em hỏi thế? - Nếu đi bơi, sẽ có lúc gặp người ngạt nước. Khi ngạt nước cần được cấp cứu bằng cách hô hấp nhân tạo, áp vào ngực nghe tim. Thầy Hiệu trưởng có vẻ sửng sốt, im lặng hồi lâu không biết hỏi gì. May mà thầy không hỏi tim ai. Bởi lúc đó tim Ly Cún cũng gần như ngừng đập. Sao thầy khôngmãi teen teen? 103 - Vậy thầy dạy Sử không biết bơi, suýt chết đuối à? Tại sao thế nhỉ? - Thầy Hiệu trưởng như tự hỏi mình. - Dạ, chắc tại trường ta chưa có bể. Tôi nói điều này là đúng tim. Theo tôi biết, trường cấp ba nào đáng ra cũng phải học bơi, nhưng môn đó chúng tôi được miễn vì không có nước, không có bể, mặc dù vẫn có xà bông. - Thôi, Thầy không hỏi thêm gì nữa. Cám ơn em. Tôi đứng dậy ra về. Tôi đi tung tăng trên vỉa hè, mạnh mẽ tới mức thấy một cái vỏ lon nước trên đường bèn co chân đá nó bay lên. Ơ, nhỡ có ngày thầy giáo rủ mình đá banh thì sao nhỉ? Con trai nào chả khoái đá banh. Mặc áo tắm hai mảnh được thì mặc quần đùi chắc chắn phải được rồi. Tôi chợt đứng sững lại. Kìa, thầy dạy Sử? Phóng xe lên vỉa hè. Đã thế còn phóng tới ào một cái. - Ki Ki làm gì đó? Có ăn kem không? Ôi, đừng nói kem. Ăn sâu róm luộc Ly Cún cũng sẵn sàng ăn với Thầy. Các bạn nữ sinh có đồng ý không nào? Khi chúng mình ăn với nhau thì thức ăn quan trọng. Khi chúng mình ăn với trai thì trai quan trọng hơn nhiều. - Dạ vâng. Kem ở đâu ạ? - Ở Hồ Con Rùa. Lên đây Thầy chở. - Nhưng em không đội mũ bảo hiểm. - Đừng lo. Thầy giáo mở cốp chiếc xe SH, lấy ra một cái mũ bóng loáng, xinh xinh. Ly Cún đội lên nom như vương miện. Này, Thầy đi SH đấy. Khi thì thầm về trai, bọn chúng tôi có nhiều khi chả bàn về mặt mũi, mà bàn về xe cộ. Đến mức có thể bảo: 104 lê hoàng - Tao vừa thấy Nga đi với anh Su xì po. - Hình như bé Hằng đang thích chàng đi Air Blade. - Ơ, Tuyết bỏ anh chạy Cub cánh én rồi. Đang ngồi sau lưng anh Vespa thì phải. Đại khái như thế. Nhiều lúc xe còn dễ nhớ hơn mặt. Do đó, tất nhiên SH là vua. Xấu trai đi SH đã ghê, đẹp trai đi SH còn chi nói nữa. Ly Cún tuyên bố vậy chả phải tham lam. Từ cổ chí kim, chưa thấy xe nào viết thư cho mình, mua xí muội hoặc xôi cho mình, đứng run rẩy bẽn lẽn chờ mình dưới gốc cây me già. Ly Cún kể Thầy đi xe SH vì Thầy đi xe SH, vậy thôi. Bạn nào muốn nghĩ sao cũng được. Tôi lên xe. Ngồi một bên. Tất nhiên. Mới làm quen, luôn luôn nhớ ngồi một bên. Còn tay để vào đâu? A ha, để thấp “người ta” coi thường, để cao thì kì quá, và có thể bị té bất thình lình. Ki Ki không để tay đâu hết, Ki Ki túm áo. Có một sự khác nhau vô cùng to lớn giữa túm áo và ôm eo. Túm áo là bạn bè. Ôm eo là bồ bịch. Ly Cún tự nghĩ mình với Thầy hơn cả bạn bè, nhưng chắc chắn chưa là bồ bịch. Do đó túm áo là vừa, nhưng túm hơi chật một chút. Chỉ hai người cảm nhận được, kẻ tầm thường nhìn vào chả hiểu tới đâu. Xe phóng đi rất êm. Không êm mua SH làm gì, mua xe 3 bánh cho xong. Gió thổi nhè nhẹ, chim hót véo von, nắng vàng lung linh nhảy múa. Đời vui. Gái đẹp được trai đẹp chở đi ăn kem, tiệm kem lại nằm trên phố đẹp, không vui chắc bệnh nặng rồi. Tôi và Thầy bước vào một quán tuyệt diệu, nằm ở giữa Sao thầy khôngmãi teen teen? 105 trung tâm. Một ly kem chỗ này, hình như giá tiền bằng một thau kem chỗ khác. - Em ăn gì, Ki Ki? - Dạ, kem bạc hà. - Ngon đấy. Thầy ăn kem dâu. Biết ngay mà. Đã teen rồi lại còn teen dâu. Chịu nổi không? Thú thật tuy hôm nay học trò luôn lải nhải về teen nhưng cũng chưa đứa nào rõ tuổi đó bắt đầu và kết thúc ở bao nhiêu. Nhưng nếu như nhiều phần chắc chắn bắt đầu từ Ki Ki, sẽ không kết thúc ở thầy dạy Sử. Trên đường đi, tôi đã đoán Thầy sẽ hỏi câu chuyện bên trong phòng Hiệu trưởng diễn biến ra sao. Vì chắc mọi giáo viên đều biết tôi sẽ bị hỏi. Nhưng Ki Ki nhầm. Thầy chẳng hề đả động tới chuyện đó, như không có trên đời. Sau khi múc một thìa kem, câu hỏi của Thầy hoàn toàn khác: - Ki Ki này, em thấy Thầy dạy môn Lịch sử ra sao? Tôi ngập ngừng: - Dạ, không giống ai hết. - Thầy biết không giống. Nhưng em có thích vậy không? Tôi đáp ngay: - Thích ạ. Còn gì hay hơn nữa hả các bồ? Khi ta học Lịch sử qua phim, qua việc ăn bánh bao và đi chụp hình ở nhà thờ Đức Bà. Thầy reo: - Như thế được rồi. 106 lê hoàng - Vậy thưa Thầy, các lớp khác thì sao? - Lớp khác tôi dạy theo cách thông thường. Nghĩa là theo sách giáo khoa. Ly Cún ngạc nhiên quá: - Sao lại như thế, thưa Thầy? - Tại vì lớp khác không có Ki Ki. Một câu trả lời gây choáng váng. Từ khi quen Thầy, tôi đã bị choáng rất nhiều. Vì vậy, chả khi nào nghĩ còn khả năng choáng váng hơn lên. A ha, nhờ có Ki Ki mà lịch sử đã sang trang. Xưa nay, Ly Cún chưa từng nghe ai ca tụng mình. Mẹ ở nhà thì bảo nó là con ngốc, bạn bè chê nó là con khùng, bà Ngoại nói nó là con trai, còn Ba thỉnh thoảng kêu nó như con lật đật. Đọc sách giáo khoa, tôi cũng biết chỉ vài nhân vật vĩ đại mới có khả năng làm lịch sử khác đi. Chưa khi nào Ki Ki dám mơ rằng mình cũng nằm trong số đó. Như đoán được ý tôi, Thầy giải thích: - Ki Ki ạ, lịch sử có lúc ngàn năm chẳng hề thay đổi. Cứ lù lù đứng yên như hòn đá xanh rêu. Nhưng cũng có thời điểm như ánh chớp rọi vào, nó bừng lên khác hẳn. Hôm em nói về khủng hoảng nước Mỹ qua phim “Gatsby vĩ đại”, Thầy bỗng thấy tia chớp ấy lóe lên. Thầy bỗng dưng muốn dạy khác hoàn toàn. Tuyệt làm sao. Tôi vô cùng mê mệt bộ phim “Bỗng dưng muốn khóc”, nhưng chưa hề nghĩ mình đã làm cho Thầy “Bỗng dưng muốn khác” một cách đột ngột như vậy. Anh phục vụ bỗng dưng tới gần hỏi một câu cực kì duyên dáng: - Hai bạn có ăn thêm kem không? Sao thầy khôngmãi teen teen? 107 Thầy gật đầu. Còn tôi tê tái vì sướng. Nghe thấy chưa? Hai bạn! Nghĩa là nhìn bên ngoài Ki Ki và Thầy hoàn toàn không chênh lệch, là bạn của nhau. Người ta xưa nay cứ đồn con gái và con trai có tình bạn rất tốt. Thú thật Ly Cún không tin như thế. Ly Cún luôn luôn có cảm giác khi mình quá thân với trai nào đó, sẽ đôi chút yêu yêu. Chỉ đôi chút thôi, nhưng hấp dẫn vô cùng. Các bài hát sến thường lải nhải “Yêu là đắng cay” nhưng tôi hay tủm tỉm cười và nghĩ đắng cay chính là hạt tiêu, phải rắc một chút thì đời mới trở nên thơm phức. Kem được bưng thêm ra. Tại sao trai Teen và gái Teen hay ăn kem? Tại vì kem không dính răng, ngồi với bồ nhỡ có gì dính răng quê chết mất, và do kem có thể ăn mãi không no. Một bản nhạc trong quán bỗng được bật lên, ca sĩ Bằng Kiều cất tiếng cao vút: “Ta quen nhau đã bao lâu rồi hỡi đêm, đêm có hay, Mà giọt buồn hoài vương trên môi mặn đắng, Ta quen nhau đã bao lâu rồi hỡi đêm, sao vẫn mãi đêm dài, Để mình ta vẫn con tim khô cằn giá băng.” Trời ơi, sao có thể bắt đầu tình yêu với mật đắng, với giá băng dại khờ như vậy? Sao không bắt đầu từ lịch sử như Ki Ki? Hả chú Bằng Kiều dễ thương tội nghiệp? Ly Cún quay đầu nhìn ra bên ngoài, chả phải do muốn xem phố phường, có gì, kệ phố phường chứ, kệ cả bầu trời, kệ cả bóng cây chứ. Ly Cún nhìn vì biết lúc đó thầy sẽ nhìn nó trông nghiêng. Mà trông nghiêng Ly Cún đẹp tuyệt trần do cái mũi thẳng băng. Các bạn gái của tôi đừng tin những kẻ bảo cuộc đời 108 lê hoàng đáng quý. Phần lớn đời chúng mình diễn ra vui tươi, nhưng đáng quý nhất phải là những giây phút ngồi bên trai đẹp, do trai đẹp luôn ít, nên những giây phút đó không nhiều. Bởi vậy, khi có dịp ngồi phải tận dụng từng giây từng phút. Ta phải suy tính cẩn thận, phải “đẹp đến từng nửa cm”. Chẳng hạn, ai có cái miệng xinh hãy nâng ly sinh tố lên và uống bằng ống hút trước mắt chàng, vẻ đẹp đôi môi mới ló ra toàn diện. Ai có các tai hồng hồng hãy xoay tai về phía chàng mỗi khi chàng nói, và ai có cái mũi thẳng tắp hãy ngó ra cửa sổ, mơ màng cho sự thẳng tắp ấy thấm vào chàng đến tận tim, rồi lan ra xuống mắt cá chân. Bài hát vẫn vang lên. Anh Bằng Kiều đang cao trào. Nghi phút ấy anh vừa hát vừa khóc. “Đêm hôm qua bỗng nhiên em nhìn thấy anh trong giấc mơ, Mình ngồi cạnh thật lâu bên nhau lặng lẽ,... Này mùa đông ơi xin hãy làm tuyết rơi, để chắn lối em anh về, Này mùa đông ơi xin hãy làm tuyết rơi, để em biết anh cần em, Và thời gian ơi xin hãy ngừng chốn đây, để những dấu yêu đong đầy. Một vòng tay em khao khát một giấc mơ, em đã yêu anh người ơi.” Nhưng Ki Ki ơi, đây đâu phải anh, đây là Thầy cơ mà. Có một câu hát khiến Ly Cún rưng rưng: “Mình ngồi cạnh thật lâu bên nhau lặng lẽ.” Trời ơi, tại sao khi yêu các bạn cứ phải đuổi bắt, cứ phải khóc òa, và cứ phải cùng nhau chui vô bếp nấu mấy món ăn? Chỉ cần lặng lẽ ăn kem là ngọt ngào lắm rồi. Anh Bằng Sao thầy khôngmãi teen teen? 109 Kiều hát hay quá, nhưng không cần đứng trên sân khấu, chỉ ngồi như Ki Ki lúc này chắc chắn anh còn hát hay hơn. Thầy bỗng nói: - Mình đi nào, Ki Ki. - Dạ, đi đâu Thầy? - Ra hiệu sách. Đi bộ thôi, gần mà. Thầy trả tiền, và cầm tay tôi kéo lên. Và ra đến vỉa hè vẫn nắm tay như thế, chúng tôi đi. Ly Cún thường nghe nói Sài Gòn có hơn 8 triệu dân. Nhưng chắc chắn giờ phút này chỉ có một cô bé 17 tuổi nắm tay Thầy giáo 22 tuổi bước trên vỉa hè đường Nguyễn Huệ. Họ sẽ đi bên nhau mãi mãi. Họ sẽ đi về phía mặt trời, đi lên cung trăng hay đi lên các thiên hà. Các nhà văn chắc chắn sẽ viết thế, để bán trong chợ sách. Các nhạc sĩ chắc chắn phải viết thế, để Bảo Thy, Miu Lê, hay Đông Nhi hát. Riêng Ki Ki chả hề nghĩ như thế, chỉ thấy vui sướng tràn ngập trong lòng. Cái quán kem đó, cái bàn hôm đó Ki Ki sẽ không bao giờ quên. Có những di tích lịch sử của thế giới như Kim Tự Tháp. Có những di tích lịch sử của quốc gia như Chùa Thiên Mụ. Có những di tích lịch sử của thành phố, như Nhà bưu điện. Và có những di tích lịch sử của riêng Ly Cún như quán kem dâu. Xin các bạn teen qua quán đó hãy nghiêng mình. Chắc các bạn đều biết nhà sách Nguyễn Huệ. Các bạn nào chưa từng vô đó, Ly Cún chả còn biết nói làm sao. Vừa rồi thành phố có chợ sách. Dân teen nhà mình đi lại tấp nập, nhưng Ly Cún nghi quá, có vẻ ngó sách thì ít, ngó nhau thì nhiều. Ly Cún không phải con mọt sách. Khi một cô gái là mọt 110 lê hoàng phim, mọt quà vặt, mọt bơi và mọt trai đẹp thì không thể còn sức lực để mọt sách bao nhiêu. Vả lại, như đã nói từ đầu, Ly không hế có ý định trở thành nhà văn, nhà văn không được mặc quần áo đẹp, không được chụp hình đăng lên báo và không giàu có, không được đi chơi. Nhà văn mặc áo gì chả ai bình phẩm và yêu ai, bỏ ai chả báo nào đăng. Nhưng vẫn có những cuốn sách của nhà văn ta nên đọc. - Em có hay tới đây không? - Dạ thưa Thầy, cũng vừa vừa. - Vậy em thích loại truyện gì? - Dạ, lung tung lắm ạ. Nhưng em rất sợ chuyện kinh dị. Chuyện ma. Câu trả lời đó hoàn toàn thật lòng. Tôi vô cùng khiếp sợ khi xem phim rùng rợn thấy một cô gái bị chặt ra làm ba khúc vẫn nhảy múa, và một anh chàng không có đầu vẫn ca hát. Kinh. Thêm một phần nhàm chán nữa là ma luôn giống nhau, ma nữ luôn luôn mặc áo trắng tả tới, có vết máu. Còn ma nam bao giờ cũng có răng nhọn, mắt đỏ ngầu. Rõ ràng đó là bọn ma ngốc, ma khờ. Ma chính cống, ma thông minh phải đẹp trai thì mới dễ hại người. Hai thầy trò đi từ từ quanh nhà sách. Dừng lại Các bạn có công nhận với tôi không, dù mình có hư hỏng tới mấy, quậy phá tới mấy, trâu bò đến bao nhiêu thì bước vô cổng chùa cũng phải trở nên nhũn nhặn. Vì trong chùa không khí tĩnh lặng, tượng Phật uy nghiêm, hương khói ngào ngạt, thoang thoảng, bà con thành kính sì sụp, chưa kể tượng hai ông hộ pháp vác hai dao to đùng, mặt hầm hầm nhìn ta không chớp, ai dám ho he. Cho nên, hễ bước vô chùa là ta mềm nhũn, đi đứng rón Sao thầy khôngmãi teen teen? 111 rén, nói năng thì thầm, tác phong nhỏ nhẹ, chả ai dám giẫm lên một con ruồi. Vả lại, cũng lấy đâu ra ruồi mà giẫm. Rất lạ lùng, khi bước vô nhà sách cũng thế. Nhà sách không hề có hương khói nghi ngút, không hề có ai đang quỳ lạy trong tiếng chuông thánh thót boong boong. Cũng chả có tượng ông nào cầm dao to, dao bé trợn mắt canh chừng. Tuy nhiên, đứng trước những cuốn sách im phăng phắc, đủ kích cỡ, đủ thể loại chăm chú nhìn ta từ trên kệ, ta bỗng hoảng sợ thấy mình nhỏ bé, bủn rủn chân tay. Do vậy, có đứa nào dám ăn quà trong nhà sách không? Không! Có đứa nào dám đua xe trong nhà sách không? Không! Và có đứa nào dám cười hí hí, hát vang vang trong nhà sách không? Cũng có, nhưng ít vô cùng. Có nên, bảo nhà sách là chùa được không? Được! Thế chùa ấy do thần nào cai quản? Hồi nhỏ, Ly Cún tin chắc đấy là “Aladin và cây đèn thần”. Chắc hôm nay cũng thế. Thần đèn vẫn quanh quẩn đâu đây. Nhưng Ki Ki khác rồi. Hồi bé, Ki Ki đi nhà sách với ba. Bớt bé hơn Ki Ki đi nhà sách một mình, còn phút này, Ki Ki đi nhà sách với trai đẹp. Sách ơi, sách hãy coi chừng. Thêm một sự giống nữa, nếu các bạn để ý, là dân đi chùa nhiều mục đích khác nhau, dân đi nhà sách cũng y chang. Kẻ thành tâm bước vô chùa chỉ nhìn tượng Phật. Kẻ yêu văn học bước vô tiệm sách chỉ nhìn sách. Nhưng cũng có đứa vô cho người ta nhìn mình, hoặc tự dối mình là cũng tâm linh. Mắt chúng thường dáo dác. Khi vô nhà sách, những đứa đó cũng chẳng quan tâm tới văn chương mà luôn nhìn sang quầy bán đủ các thứ xanh xanh đỏ đỏ. Nếu chúng có cầm lên cuốn nào, thử lật ra, thì cuốn đó thường to đùng nhằm mục đích làm bà con chết 112 lê hoàng khiếp. Tiếp tục Ly Cún và Thầy, một trai yêu Sử tha thiết và một gái yêu văn nhẹ nhàng, bước vô hiệu sách của thành phố trong một chiều mùa xuân. Các bạn chắc được nhắc buổi sáng mùa xuân rất đẹp. Vâng, Ly Cún không phản đối, nhưng buổi trưa mùa xuân, buổi chiều mùa xuân, buổi tối mùa xuân và đêm khuya mùa xuân không đẹp hay sao? Có khi còn đẹp hơn là khác. Vậy mà chả ai chịu ca ngợi? Tiếc vô cùng. Ly Cún nhìn sách. Sách nhìn Ly Cún. Cả hai đều kính trọng lẫn nhau. Còn gì nữa. Một bên là gái teen 17. Xinh xắn, biết bơi. Một bên là văn học ngàn đời. Biết đủ thứ ngọt ngào cay đắng. Thầy nói: - Ki Ki chọn đi. Thầy muốn mua tặng em một cuốn sách. Thôi chết, một thử thách quá bất ngờ. Nếu trai đẹp tặng ta gấu bông, thỏ bông, chó bông hoặc cả một vườn thú bông, ta có thể từ chối. Nếu trai đẹp tặng ta bánh kẹo, túi xách, nước hoa, ta cũng có thể từ chối. Đặc biệt, khi trai đẹp tặng mình vàng bạc, châu báu, kim cương, mình không nên từ chối vội vàng. Nhưng trai đẹp tặng sách ta không nhận, ta sẽ thành con bé nhạt phèo, chả biết gì về nội tâm phong phú. Tuy nhiên nhận sách nào đây? Nấu ăn ư? Thêu thùa ư? Giả dối. Như đã từng tiết lộ, tôi chỉ biết nấu cơm bằng nồi điện. Còn thêu, nếu tôi thêu tặng bạn nào con chim họa mi, chắc chắn bạn ấy sẽ nhận ra con quạ. Hay là sách dạy làm người? Kiểu như “Quẳng gánh lo đi Sao thầy khôngmãi teen teen? 113 mà vui sống” hoặc kì dị hơn “Dạy con làm giàu”? Lo lắng thỉnh thoảng Ly Cún cũng có, nhưng chưa tới một gánh, chỉ vài miếng là cùng. Không lẽ quẳng ra đường như quăng rác? Còn giàu, mình chưa có, lấy đâu ra dạy con mình? Hay mua sách về sức khỏe, ví dụ như “Phòng và trị bệnh viêm gan”. Không, Ki Ki chưa viêm gan mà to gan vì dám yêu Thầy. Gan to không hề là bệnh. Thôi, mua sách văn chương là đúng nhất. Tôi kéo Thầy ra chỗ đó, và suýt toát mồ hôi. Văn chương sao toàn tên gọi rợn người “Thiên thần và ác quỷ”, “Góa phụ áo đen”, “Cô gái chọc tổ ong bầu”, “Chuột cống ở thiên đường”. Không được, không được, phải đến nơi văn học tuổi teen thôi. Nhưng khổ thân tôi chưa, nhục nhã cho tôi chưa, ê hề cho tôi chưa, sao tựa đề sách teen toàn sến sẩm thế này “Phượng tím sân trường”, “Bước khẽ bên thềm”, “Thu về kỉ niệm”,... Khiếp. Nếu Ly Cún mà viết văn, chắc chắn tác phẩm không yếu mềm chảy nước ra như thế, mà ít nhất cũng phải mang tên “Yêu hay là chết”, “Tôi ơi đừng chạy”, “Bom trong cặp sách” hoặc ít ra “Hoàng hậu Ki Ki”. Như thế mới cá tính, như thế mới là teen hiện đại. Thầy teen dâu, trò ít ra cũng teen măng cụt, bên ngoài chát, bên trong ngọt như đường. Tôi bèn kéo Thầy tới một nơi, cầm một cuốn sách lên: - Dạ, Thầy tặng em cuốn này nhé. Thầy giáo nhìn kĩ. Nó có tựa đề “Những tên cướp biển lừng danh trong lịch sử”. Thầy phá lên cười: - Biết ngay mà. Thế mới Ki Ki. Cho đến phút này, tôi vẫn nghĩ miên man về câu nói đấy. “Thế mới Ki Ki” là sao? 114 lê hoàng Thực ra, tôi chọn cuốn cướp biển không phải vô tình. Bạn nào đã xem “Cướp biển Caribbean” đều mê mẩn vì cướp biển trong đó vừa đẹp trai, vừa oai hùng, vừa có tình yêu lãng mạn. Cướp như thế, xem chỉ muốn khóc òa lên, mong cho nó cướp mình. Tôi nhận sách rồi nói: - Thưa Thầy, em cũng muốn mua tặng Thầy một cuốn. - Cám ơn Ki Ki. Thầy chọn cuốn này. Các bạn đoán ra không. Đó là một cuốn truyện Tintin. Ly kì chưa? Khác lạ chưa? Thầy giáo oai hùng đọc Tintin. Nữ sinh mộng mơ đọc cướp biển? Thế giới hôm nay quả đã khác rồi. - Mình về thôi, Ki Ki. Buồn quá, phải về rồi. Tôi lại nắm tay Thầy. Hai người lại đi trên vỉa hè. Một câu thơ nổi tiếng viết: “Có những phút trên đường đời tấp nập, Ta vô tình đi lướt qua nhau”. Ki Ki ơi, Ki Ki không lướt, Ki Ki đi cạnh cơ mà. Thầy chở tôi về trên xe SH. Xe dừng trước cổng, tôi nhảy xuống. - Em cám ơn thầy. - Chào Ki Ki. Mai gặp nhé. Mai có tiết Sử. Hôm nào không có tiết Sử. Hôm đó cuộc sống vô hồn. Nói như vậy có sến không nhỉ? Ly Cún không biết thầy giáo có nhìn theo không vì chả dám quay đầu lại. Mặc dù rất muốn. Quay đầu như thế có vẻ quá xi nê. Trong xi nê, trai gái sẽ quay đầu, rồi sẽ hét lên, chạy Sao thầy khôngmãi teen teen? 115 ngược lại, nắm tay hoặc ôm chầm lấy nhau. Nhưng lúc này là trong đời, hai người đành cố gắng bước đi. Mẹ đứng ở cửa số trên lầu nhìn xuống thấy tất cả. Vừa bước vào nhà, tôi đã thấy Mẹ gọi ra nghiêm nghị: - Ly, ai đưa con về thế? Nhân tiện tôi dặn nhé, bạn gái nào được bạn trai đưa về nhà bằng xe thì khôn ra hãy đậu xa xa. Đậu ở gần, thế nào mẹ cha cũng thấy. Tại sao thấy, chúng ta sẽ không bao giờ biết được. Tôi quyết định nói thật: - Dạ, Thầy giáo con mà. Mẹ ngạc nhiên: - Sao Thầy trẻ vậy? Thầy dạy môn gì? - Dạ, môn Toán. Chả hiểu ma xui quỷ giục thế nào Ly Cún buộc miệng ra câu đó. Chẳng qua linh cảm Toán khô khan, thầy dạy Toán trang nghiêm hơn bất cứ dạy môn nào. - Đừng có làm phiền Thầy như thế, không nên. Mẹ tôi lịch sự, nên chỉ nói đến đó. Nhưng bên trong có một cảnh báo xa xôi. Hễ nữ sinh sẽ hiểu điều này. Chắc chắn trời sẽ sập xuống nếu như Ly Cún lăn vào lòng Mẹ, reo lên: - Con đâu làm phiền Thầy. Con thích Thầy. Phải chăng như thế, Mẹ sẽ ngã lăn ra. Có một bí mật tôi chả bao giờ hiểu, là người lớn ngày trước yêu từ lúc nào? Họ luôn kể với trẻ con lúc bé gian khổ ra sao, thiếu thốn điều gì và đã không có món quà bánh như hôm nay để ăn. Nhưng yêu ai và phải trốn ai khi yêu, người lớn giấu biệt. Cứ nhìn vào tác phong có vẻ người lớn sinh ra 116 lê hoàng đã nghiêm nghị, còn lũ teen nhà mình sinh ra đã quậy phá và hư hỏng. A, chắc ngày xưa không có teen. Teen chỉ mới xuất hiện gần đây. Đêm hôm đó, Ly Cún lại trằn trọc. Tất nhiên không phải trằn trọc trong chăn, hoặc ngồi thẫn thờ bên cửa số nhìn ánh trăng như phim Hàn Quốc thường miêu tả các thiếu nữ sau một buổi gặp gỡ bạn trai. Ly Cún ngồi băn khoăn trước màn hình. Viết cái gì trên “Fây” bây giờ? Hôm nay đứa nào chả có “Fây”, nhưng Ly Cún rất bực mình khi thấy chúng nó vứt lên đấy toàn những thứ tầm thường. Nào vừa ăn món gì, nào vừa nhìn thấy cái đuôi của Khởi My, cái tai của Lê Khánh, hoặc cái mũi của Hiền Thục. Như thế khéo vẫn còn may. Nhiều kẻ còn lên đó khoe vừa đụng xe, vừa đổ rác, hay vừa nhổ răng. Cứ như “Fây” là thùng rác không bằng. Ki Ki không khi nào khờ khạo vậy. “Fây” của Ki Ki phải là chỗ chúng nó lúc vô vừa khâm phục, vừa ghen tị, tò mò lại vừa chả hiểu gì hết. Cho chúng nó khi đọc sẽ điên lên nhưng mình vẫn kín như bưng. Thế mới thần sầu. Do vậy, Ki Ki tiết lộ vừa đi với chàng. Chàng hát hay hơn Bằng Kiều, nhảy giỏi hơn Lâm Minh Hải và hẹn tuần sau đưa Ly Cún sang Paris chơi. Bọn fan hâm mộ hoặc bọn fan ghen ghét đọc lên cứ rối mù, chả hiểu ta đang nói về ai và có nói thật hay không. Việc của Ki Ki là yêu, việc của chúng nó là đoán già, đoán non, sau đó ghen tỵ cho đến chết. Hí hí hí hí. Càng nghĩ càng sướng. Càng sướng càng cười tới không ngủ được. Hôm sau đến lớp, Mai hỏi tôi, vừa thăm dò, vừa van nài, Sao thầy khôngmãi teen teen? 117 lại có khả năng vừa lo ngại: - Ê, Ly, dạo này thế nào? - Tao ok. - Có gặp Thầy không? - Vừa có lại vừa không. - Coi chừng, cả trường đang thì thầm đấy. - Ối chào, chuyện gì chúng nó chả thì thầm. Trư Bát Giới ngây ra nhìn Tôn Ngộ Không vừa thán phục vừa lo lắng. Điều Ly Cún nói cuối cùng là chính xác. Trong trường người ta chỉ gào to khi nghe tin nghỉ học, khi biết sắp tổ chức đi chơi xa, khi công bố kết quả thi học kỳ còn mọi thứ khác đều thì thầm, đều rì rầm ở “mỗi góc phố, mỗi hàng cây” và cả mỗi gầm bàn. Nhờ thì thầm mà học sinh biết đứa nào đang yêu đứa nào, ai đang mượn tiền ai và giờ đề kiểm tra sắp tới sẽ có kiểu gì. Trường không có wifi nhưng có hàng ngàn cái mồm lan truyền miễn phí với tốc độ cao mà không bao giờ nghẽn mạch. Ví dụ như có thầy dạy Toán vừa kiểm tra một tiết ở lớp 11B sau đó nửa tiếng sau kiểm tra ở lớp 11A với đề bài y chang như vậy, không hề biết wifi mồm đã kịp tải về. Nhưng kìa, thầy Lịch sử lại bước vào. Đối với nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly, lúc đó là lúc cả thế giới mở ra. - Các em học sinh 11A thân mến, xin chào. Ngay câu này cũng đã khác thường rồi. Chúng tôi chỉ gặp thân mến, kính mến, yêu mến trên ti vi hoặc trên thư từ. Từ ngày có Thầy mới gặp trên lớp. Tuyệt hay! 118 lê hoàng Thầy lại cầm sách giáo khoa lên, đây là giáo viên cầm sách nhiều nhất nhưng ít mở nhất của trường cấp III An Hòa. Ly Cún tin rằng như thế. - Các em có biết sách Lịch sử này khác sách truyện ở chỗ nào không? Cả lớp nhìn nhau. Mai Tồ nhìn Ly Cún, Ly Cún nhìn Sơn Bóng, Sơn Bóng nhìn Việt Giáo sư, Việt Giáo sư nhìn Long Heo quay, Long Heo quay nhìn Hà Bắp cải, Hà Bắp cải nhìn Thúy Ve sầu, Thúy Ve sầu nhìn Ly Cún, Ly Cún nhìn lại Mai Tồ. Người ta bảo trái đất tròn. Nhưng thực ra cái nhìn cũng tròn. Rồi mỗi đứa một câu: - Dạ, thưa Thầy, truyện có hình màu, sách chỉ có hình đen trắng. - Thưa Thầy, truyện có kinh dị, Lịch sử có chiến tranh. - Thưa Thầy, truyện đọc ở nhà hay ở gốc cây, sách đọc ở lớp (câu này sai, nhiều lúc truyện đọc ở gầm bàn, sách mở ra để trên bàn chả ai đọc). - Thưa Thầy, truyện bán giảm giá, sách không bao giờ. - Thưa Thầy, truyện năm nào cũng thế thôi, sách mỗi năm mỗi khác. - Thưa Thầy, không đọc sách bị điểm kém, không đọc truyện chả ai nói gì. Cả lớp ồn ào, đứa nào cũng sợ mình nói một câu ngốc hơn đứa khác. Ôi, tất cả đều ngốc. Thảm thương. Thầy chờ cả bọn kiệt sức, tự lắng xuống sau khi tưởng rằng đã phát ngôn những câu đầy chọn lọc rồi nói: - Các em nói có chỗ đúng chỗ sai. Nhưng Thầy chẳng Sao thầy khôngmãi teen teen? 119 thấy em nào phát hiện điều này: đọc truyện phải theo thứ tự, đọc lịch sử đôi lúc không cần như thế. Để các em dễ hình dung, Thầy tuyên bố lịch sử không là cái bánh mì. Nhưng nếu như bánh mì có khúc to khúc bé, lịch sử cũng y chang. Nghĩa là nó có những đoạn rất bình thường và những thời điểm chói lọi, hay những thời điểm đau thương. Và chúng ta nên tập trung vào đấy. Hoàn toàn chính xác. Bản thân Ly Cún ăn bánh chưng hay gặm bánh mì cũng rất nhiều khi cắn từ giữa, đơn giản vì nơi đó có nhân. Thầy vẫn nói: - Đó là chưa kể mỗi các em sinh ra có một niềm đam mê, thích thú riêng và chả ai cấm các em khi học Sử, cũng như học môn nào, tập trung cho thích thú của mình, bởi vì khi lớn lên chúng ta chỉ có khả năng nhớ những gì mình ấn tượng mà thôi. Vâng, Thầy ơi, dù trước đây Ki Ki có đi bơi cả trăm lần và sau này có đi bơi thêm tỷ lần thì cũng sẽ chỉ nhớ mãi hôm bơi mà Thầy cùng Ki Ki suýt chết đuối. Những ngày bơi khác phỏng nghĩa lý gì. - Hôm nay, Thầy quyết định giảng bài theo ý các em. Mỗi học sinh sẽ nói về một chi tiết mình thích nhất trong sách giáo khoa Lịch sử, và chúng ta sẽ cùng nhau bàn điều đó, không cần theo số thứ tự từng trang. Long khờ sững sốt: - Thưa Thầy, nghĩa là có thể bắt đầu từ đâu cũng được. Không tuân thủ theo các thời kỳ? - Long thân mến, đúng như vậy đấy. Long thẫn thờ. Là một kẻ lớn lên muốn làm nghề bán 120 lê hoàng heo quay, nó không sao hiểu nổi heo lại chín vàng trước, còn tẩm gia vị và đưa vào than hồng sau. Tuyết đứng lên. Nó phát biểu một câu còn lạ lùng hơn nữa: - Thưa Thầy, nếu như lịch sử là một con chó bông, ta có thể tóm tai hoặc đuôi nó, trước khi ôm vào, chứ không cần phải tóm toàn thân. Tuyết nói như vậy vì cả lớp biết nó yêu chó và mê chó. Nó là đứa con gái duy nhất ở đây bị chó cắn ba lần mà vẫn không giận. - Đúng vậy, em Tuyết ạ. Tuyết hân hoan ngồi xuống. Nó có vẻ hiểu vấn đề hơn Long heo sữa rất xa. Thầy vui vẻ: - Chúng ta bắt đầu. Mời em, Nguyễn Thị Ngọc Mai. Trư Bát Giới của tôi sững sờ, nhấc thân hình tròn tròn lên khỏi ghế. - Mai, em hãy cho biết mình thích nhất thời kỳ nào, hoặc ai trong sách Lịch sử lớp 11, để chúng ta bàn tới hôm nay. Mai chớp mắt lia lịa, nhìn nó rất đáng yêu. - Thưa Thầy, em thích nhất Cosette. Cả lớp há hốc mồm. Cosette là gì? Bánh quy à? Nước ngọt có gas à? Hay là một nhãn hiệu sữa chua? Bởi hôm nay, cứ xem quảng cáo ti vi, thì những thứ đó vô cùng phong phú với những cái tên vô cùng tân kỳ, chả đứa nào nhớ hết nổi. Nhưng Thầy đẹp trai, thông thái mặc dù chưa biết bơi của tôi hiểu ngay, thế mới tuyệt vời: - Có phải Cosette trong tác phẩm “Những người khốn khổ” của Victor Hugo không, Mai? Sao thầy khôngmãi teen teen? 121 Trư Bát Giới reo to như bắt được vàng: - Dạ, đúng ạ. - Rất hay. Cám ơn Mai, mời em ngồi xuống. Xin các em mở sách trang 39. Victor Hugo một nhà văn Pháp trong lịch sử cận đại. Ông là một đại văn hào viết nhiều bộ tiểu thuyết, nhưng nổi tiếng nhất là “Những người khốn khổ”. Cả lớp ào ào mở sách. Đúng như Thầy nói, phần giáo khoa viết về Victor Hugo chỉ có ba dòng rưỡi. Không hơn một chữ nào! Nhưng hình như với Thầy, ba dòng đó có vẻ vô tận: - Các em sẽ thấy Victor Hugo sống từ 1802 tới 1885. Đó là thời kỳ nền Cộng Hòa Pháp non trẻ mới hình thành xung đột với một hoàng đế độc tài rất có năng lực quân sự đã đưa châu Âu vào một cuộc chiến tranh liên miên, Napoléon Bonaparte. Nhờ Victor Hugo, ta hiểu cách mạng của quần chúng trên những đường phố của Paris diễn ra hào hùng, lãng mạn và khốc liệt biết bao. Mai vẫn bướng: - Thưa Thầy, em thích Cosette. - Thầy đồng ý, Mai. Nhưng nếu em thích Cosette em phải thích Marius người yêu của Cosette trong tác phẩm ấy. Thích Marius em phải thích Jean Valjean, người tù khổ sai vĩ đại đã nhận Cosette làm con nuôi. Thích Jean Valjean em phải biết Thénardier, kẻ nhẫn tâm hành hạ Cosette. Tiếp theo em phải yêu Gavroche, chú bé con Thénardier nhưng đường phố Paris nuôi nấng và trở thành một anh hùng hy sinh cho cách mạng. Trường đoạn Gavroche vừa hát vừa ngã xuống trên đường phố là một trường đoạn lãng mạn nhất của nghệ thuật trong mọi thời kỳ. Cả lớp im phăng phắc. Kể cả Mai Tồ. Thầy giáo giảng 122 lê hoàng tiếp: - Tác phẩm “Những người khốn khổ” của Victor Hugo là một kiệt tác thuộc về nhân loại, có giá trị văn học và giá trị lịch sử cực kỳ to lớn nhưng lại rất dễ đọc vì nhân vật chính là những người rất gần gũi. Nó được dựng không biết bao nhiêu lần thành kịch, thành phim và phim mới nhất cũng vừa chiếu ở Việt Nam. “Những người khốn khổ” cho các em thấy lịch sử hình thành của giai cấp tư bản trong thế kỷ 19 và những mâu thuẫn có ngay từ lúc đó báo hiệu các cuộc cách mạng, cùng những tấm gương dũng cảm của các chiến sĩ cộng hòa. Thầy mở cặp, lấy chiếc máy vi tính xách tay ra. - Bây giờ Thầy sẽ mở cuốn sách ấy ra trên mạng và sẽ chọn cho em Mai đọc hai đoạn. Một đoạn miêu tả lúc Jean Valjean gặp Cosette đầu tiên và một đoạn miêu tả cuộc chiến đấu trong chiến lũy dựng trên đường phố của những người trẻ tuổi, rồi chúng ta sẽ thảo luận. Xin các em chú ý lắng nghe. Mời Mai đọc. Dừng lại Ly Cún biết rằng khi đọc tới đây phần lớn các bạn không tin. Làm gì có một tiết học Lịch sử như thế và làm gì có một thầy giáo như thế không những trong trường cấp III An Hòa và trong cả toàn cõi Việt Nam. Nhưng đúng là sự thật các bạn ạ! Và nếu các bạn không tin sự thật ấy, song lại tin vào những chuyện kể trong “Viên Ngọc Rồng”, vào “Quả tim máu”, “Hồn ma báo oán” hoặc “Kỵ sỹ bóng đêm” thì Ly Cún cũng chả biết nói làm sao được nữa. Tiếp tục Mai đang đọc say sưa. Nó có giọng đọc rất hay. Nếu có một cuộc thi toàn con gái nấp sau rèm rồi cất tiếng thì Mai sẽ Sao thầy khôngmãi teen teen? 123 đè bẹp tất cả các cô trên đời, bất kể cô ta đẹp tới đâu. Chuông báo hiệu hết giờ bất thình lình vang như sét đánh. Cả lớp đồng thanh gào lên mặc dù chả ai bắt nhịp: - Không, không. Chưa ở đâu, chưa lúc nào trong cuộc đời 17 tuổi đầy sôi động của mình, Ly Cún lại thấy học trò đau khổ đến thế khi giờ Lịch sử bị dừng lại, bất thình lình. Sơn đấm tay vào bàn, Long đập đầu vào tường, Ngọc bứt tai, Việt khua sách ầm ĩ còn Mai thậm chí khóc òa. Nếu Mai là cô Tấm trong chuyện Tấm Cám, mà lúc đó Bụt hiện ra, hỏi “vì sao con khóc, con muốn gì?” thì chắc chắn Mai nói “Bụt ơi, con muốn thêm giờ Lịch sử, Bụt mà không giúp từ nay con không chơi với Bụt cho tới hết đời”. Chắc chắn là như vậy đấy. Nhưng làm gì có Bụt. Mười năm nay. Ly Cún hiểu rõ điều này. Nếu có, Bụt cũng chả khi nào hiện ra những lúc ta cần. Bụt giống như mạng 3G, luôn luôn chập chờn khi ta đang vội. Tuy nhiên, Thầy giáo rất bình tĩnh: - Các em thân mến, Victor Hugo viết “Những người khốn khổ” trong rất nhiều năm, chả lẽ chúng ta có thể hiểu trong một tiết. Lịch sử khác với Toán, Lý, Hóa ở chỗ nó vẫn còn dài, giờ sau cả lớp lại tiếp tục, chào các em. Rồi Thầy cho máy tính xách tay vào túi, bước ra. Các bạn nếu xem phim tình cảm, chắc chắn hay gặp cảnh này: Chàng trai cưỡi ngựa hoặc cưỡi con tàu đi xa dần, cô gái đứng trên bờ vẫy khăn tay và khóc. Nhạc nổi lên tha thiết kiểu như anh Bằng Kiều. Nhưng giờ phút đó Thầy đi bộ chứ không cưỡi ngựa hoặc cưỡi bất cứ một cánh buồm nào. Cả lớp không vẫy 124 lê hoàng khăn và anh Bằng Kiều còn đang ở bên Mỹ, không hát bất cứ câu gì. Nhưng lòng chúng tôi vẫn tan nát, hối tiếc về tiết học vẫn trào dâng. Giờ ra chơi, không đứa nào ra hành lang. Cả lớp tụ tập ở chợ Bến Thành, hàng tôm cá, hàng xén và hàng quà bánh đều không thiếu một ai. Sơn Bóng lại mở đầu: - Tao đã nói rồi. Thầy Lịch sử chắc chắn không tốt nghiệp trường Sư phạm. Thầy làm ở cơ quan tình báo, Bộ quốc phòng. Lời tiên đoán này khiến cả bọn kinh ngạc: - Ê Sơn, tình báo là gì? - Là nghề điều tra, do thám kẻ thù, rồi phóng tên lửa tới tiêu diệt chúng. Như điệp viên 007 ấy mà. - Thế thì liên quan gì tới chúng ta? - Thầy sẽ chế tạo học sinh như chế tạo bom, rồi phóng vào Lịch sử cho nổ tan tành. Lý luận của Sơn vô cùng lung tung và lủng củng, nhưng thấp thoáng một chút khí phách anh hùng, là thứ bọn con trai rất khoái. Nhưng Tuyết đưa ra một lời tiên đoán còn ghê gớm hơn, vượt ra khỏi mọi trí tưởng tượng của bạn bè: - Không, tao nghĩ Thầy là Bộ trưởng Bộ giáo dục. Cả lũ hét lên: - Bộ trưởng? Tuyết hăng say: - Ừ. Chỉ ở chức vụ đó, mới có khả năng muốn làm gì thì làm. Sao thầy khôngmãi teen teen? 125 Nghe cũng có lý. Mặc dù toàn bộ học sinh lớp 11A chả hiểu Bộ trưởng là sao, cả Ly Cún cũng thế. Ở trường này, thầy Hiệu trưởng là to nhất, chỉ cần lên đến đấy cũng đã khiếp lắm rồi. Giáo sư Việt phản bác vì một lý do không ngờ: - Làm gì có chuyện đó. Bộ trưởng không thể mặc quần tắm đi bơi, đã thế còn bơi với Ly Cún. Cả lũ cười ầm. Tôi tuy rất cáu cũng phải công nhận Giáo sư có lý. Trên ti vi tôi thỉnh thoảng nhìn thấy Bộ trưởng. Họ đều già, đều mặc áo vét đen nghiêm nghị. Không thể ngồi ăn sữa chua dâu dưới cái dù màu cam. Không thể nào lạ lùng thế. Chưa kể, Bộ trưởng chắc chắn phải rất rất rất Siêu nhân, sao lại không biết bơi kia chứ? Nhưng hôm nay có thể gọi chợ Bến Thành là chợ của những phát minh vĩ đại, khi Nam, một kẻ cả đời chỉ học thuộc lòng, một học sinh mềm như quả chuối bóc vỏ, đưa ra kết luận siêu phàm: - Thầy là người máy đấy. Chúng mày ơi, Thầy đến từ hành tinh khác. Lời tiên đoán của Nam khiến tôi sửng sốt, choáng váng, lặng im. Nhân tiện nói thêm, cuộc đời Ly từ trước tới nay thường là cái cảm giác vui, buồn, no, đói, tức tối, cáu kỉnh, nhí nhảnh, hối hận hoặc cùng lắm là tò mò, hốt hoảng đan xen. Nhưng kể từ khi thầy Lịch sử xuất hiện, Ly luôn choáng váng, choáng váng liên tiếp, choáng váng dồn dập, choáng váng đến nhảy tưng tưng. Tôi hét! 126 - Đúng rồi. Tao đã xem rất nhiều phim khoa học, trong lê hoàng đó những ai phi thường cuối cùng đều hiện nguyên hình là người máy, bên trong toàn dây điện và bóng đèn. Mai suy nghĩ. - Nếu Thầy là người máy, Thầy phải chạy bằng pin. Giống như điện thoại di động chứ gì. Hết pin Thầy phải sạc. Mà có đứa nào thấy sạc đâu. Chính xác quá. Cường, một kẻ chuyên được điểm cao Vật lý, chua thêm: - Tất cả những gì chạy pin đều không thể bị ướt. Nhưng Thầy lại dám đi bơi. Ôi, khả năng Thầy là Rô bô tan tành. Điều này khiến Ly Cún vừa mừng lại vừa tiếc. Mừng vì dù có si mê tới đâu, tôi biết cũng không thể yêu một cái máy. Tiếc vì tôi hiểu, những cái máy không bị già đi. Nếu Thầy đang đẹp trai, sẽ đẹp mãi mãi muôn đời. Cũng như bao nhiêu lần, chợ Bến Thành của lớp 11A tan ra mà không kẻ nào mua bán gì cả. Nhưng tất cả cùng kết luận: Thầy dạy Sử rất khác thường, rất kỳ lạ. Và rất đáng yêu. Bởi trên đời thiếu gì cái kỳ lạ đáng lo, kỳ lạ đáng khiếp sợ hoặc kỳ lạ đáng co giò chạy cho nhanh. Học trò thỉnh thoảng còn bị những món ăn kỳ lạ bán ngoài cổng trường hấp dẫn, cho vào mồm chỉ năm phút sau là đau quặn bụng, kỳ lạ đến độ ăn một lần thề phải xin chừa. Tan trường. Tôi lại đi bộ trên vỉa hè, buồn bã, bâng khuâng. Mới hôm qua Thầy ghé đón mình, hôm nay có hy vọng gì không nhỉ? Chợt nhớ về một bài hát nữ sinh nào cũng thích “Biết rằng tan trường, kìa em hay đi lề bên ấy. Anh ngồi anh đợi, ngờ đâu em đi lề bên này”. A, Ki Ki biết rồi, Ki Ki sẽ đi cả hai Sao thầy khôngmãi teen teen? 127 bên. Tôi sang qua rồi lại sang lại. Vẫn chả thấy ai chờ. Ôi, mình bất hạnh quá, mình khổ quá, mình tan nát quá. Mình chết mất thôi. Ngang qua một công viên, tôi ngồi xuống ghế đá, nghiêm khắc tự kiểm điểm mình. Mày tưởng mày là ai hả Ki Ki? Giọng mày có hay hơn Vĩnh Thuyên Kim không? Mày hát “Vọng cổ teen” ai nghe nổi không? Tóc mày đen như Thủy Tiên không? Mày dùng dầu gội đầu xong rồi lướt qua trai có đồng loạt ngoái lại như quảng cáo trên ti vi không? Chân mày dài bằng Mai Phương Thúy chưa? Khiêu vũ mày giỏi bằng Yến Trang chưa? Nhìn kỹ vào thân mình đi, con khùng. Còn người ta là con trai cao to như Vĩnh Thụy, mặc áo trắng như bông bưởi, đeo chéo túi xách như tài tử phim Hàn Quốc, rồi răng trắng bóng đẹp như thiên thần, đã vậy còn đi xe SH, chỉ một cái bánh xe ấy cũng đắt hơn cả chục chiếc xe đạp mày đi. Thế mà đòi yêu, đòi tưởng nhớ. Bày đặt. Dốt. Khùng. Càng nghĩ tôi càng thấy mình lố bịch. Thấy mình ngây dại đến phát khóc lên. Với cặp má đen nhẻm này, đôi chân khẳng khiu đi đôi giày vải rúm ró này, chỉ nên mơ tới Sơn Bóng, tới Long Heo sữa, chỉ nên chơi với Mai Tồ chứ đòi leo trèo gì? Ôi buồn quá. Ôi chết mất. Ôi buốt giá. Tôi tan vỡ. Anh Bằng Kiều nói đúng: “Ta quen nhau đã bao lâu rồi, hỡi đêm, đêm có hay. Mà giọt buồn hoài vương trên môi mặn đắng. Ta quen nhau đã bao lâu rồi hỡi đêm sao vẫn mãi đêm dài. Để mình ta với con tim khô cằn giá băng”. Ly Cún mở cặp, rút cuốn sách về cướp biển ra. Đây là món quà của Thầy, có những dòng chữ của Thầy ở ngay 128 lê hoàng trang nhất “tặng Ki Ki. Hy vọng em không cần cướp, mà vẫn có châu báu”. Trời ơi, châu báu đâu cần tìm trên đảo hoang. Châu báu đi xe SH kia kìa. Một giọt nước mắt bỗng rơi đánh bộp xuống trang giấy. Thầy ơi, Ki Ki khổ quá, Ki Ki buồn quá Thầy ơi. Tôi chỉ muốn khóc òa. Thẫn thờ tôi mở cuốn sách từng trang. Ly Cún định mỗi ngày chỉ đọc vài tờ, vì sợ hết. Ai cướp châu báu kệ họ, Ki Ki chỉ muốn cướp người! Chuông điện thoại reo. Đứa nào đó? Ơ, Mai. - Đang ở đâu đó, Ly? Đang làm gì? - Ở công viên. Đang cô đơn buồn tủi. - Ngồi im đó. Tao tới ngay. Khẩn cấp. Đúng là có vẻ khẩn cấp vì Mai phi tới còn nhanh hơn ngựa: - Ly, báo cho mày một tin sét đánh nữa. Tuyết cũng yêu Thầy. Tôi hét lên: - Tuyết nào? - Tuyết Chích Chòe chứ Tuyết nào nữa. Ôi thôi thôi. Nguy cấp. Lớp 11A có hai Tuyết. Một đứa chúng tôi đặt biệt danh “Tuyết Nhiệt độ”, bởi tính nó hâm hâm và nó mê phim “Tuyết nhiệt đới” của anh Vũ Ngọc Đãng. Tuyết này không phải đối thủ của Ly Cún. Tầm thường. Nhưng Tuyết Chích Chòe lại khác. Da nó trắng tươi, và cái đầu nhỏ xinh xắn cứ lắc bên này, lắc bên kia liên tục với đôi mắt to tròn. Đứa này vô cùng đáng sợ. Bởi khách quan mà nói, nếu Ly Cún là Mai Phương Thúy thì Tuyết Chích Chòe cứ như Hồ Ngọc Hà, chả kém bao nhiêu về nhan sắc. Đã thế, nó còn rất thân thiện, nhí nhảnh. Sao thầy khôngmãi teen teen? 129 Cún nhiều lúc kiêu kỳ, khệnh khạng, nhìn bọn con trai bằng một phần tư con mắt hoặc một phần ba cái mũi, còn Chích Chòe bao giờ cũng vui vẻ, tươi trẻ, hồn nhiên. Nói tóm lại, nếu một nửa con trai trong lớp mê Ly Cún, một nửa còn lại sợ Ly Cún thì toàn bộ đều thích Chích Chòe. Tôi rít lên: - Sao mày biết? Chắc không? Mai thề: - Chắc chắn. Tao thấy nó mua một con gấu bông, cho vào giấy kiếng, định tặng Thầy. - Gấu bông? Sao lại gấu bông. Điên hết cả người. Chả hiểu đứa nào nghĩ ra, chả hiểu bắt đầu từ đâu, chả biết bao giờ kết thúc, phong trào tặng gấu bông cho ca sĩ đang lan tỏa xuống ngoài đời. Ki Ki rất ghét việc đó. Thứ nhất là có bao nhiêu con vật bằng bông: từ vẹt, sóc, thỏ, chó, mèo, cho tới cá voi, lợn lòi, tê giác... tại sao cứ phải dùng gấu? Hãy ra tiệm mà coi. Tê giác màu xanh, chó con màu tím, cọp màu vàng, thỏ màu cánh sen, vừa khác lạ vừa tươi tắn, trong khi phần lớn gấu chỉ màu đen xì xì. Chưa kể Ly Cún đã nhìn thấy gấu trong chuồng ở sở thú. Thân hình béo ú, đi đứng nặng nề, mắt thì kèm nhèm, có vẻ như cả đời không tắm và không tập thể dục. Chả có lý do gì tặng gấu cho nhau. Và chả có lý do gì nên nhận. - Thế Thầy có cầm không? - Tao không biết. Chích Chòe giấu gấu trong ngăn bàn, sau giờ học đứng nấp ở cửa trường. Tao còn nhìn thấy ngực gấu thêu hai chữ Kiss Me. 130 lê hoàng Trời đất. Kiss Me! Hôn tôi. Con nhỏ Chích Chòe này trắng trợn quá, trơ tráo quá. Nó muốn chết hay sao? Ly Cún gào lên: - Ai cho phép nó? Mai bình tĩnh: - Ly. Thế ai cho phép mày bơi với Thầy? Tôi cứng họng. Ừ nhỉ. Đã bảo Thầy như Vĩnh Thụy, mà Vĩnh Thụy mỗi khi xuất hiện cứ như của chung, hàng trăm cô gái vây quanh (vừa chụp hình, vừa xin chữ ký, có cô còn bá vai bá cổ, bá đủ thứ linh tinh). Rõ ràng Vĩnh Thụy là của toàn bộ những ai bỏ tiền ra mua vé. Thầy giáo Sử cũng như vậy, là của chung lớp 11A, của toàn bộ trường An Hòa. Mai Tồ có Thầy, Ngọc Bánh bao có Thầy, Sơn Bóng có Thầy, Việt Giáo sư có Thầy, Thu Răng sún có Thầy, Ly Cún có Thầy, cớ sao Chích Chòe không có Thầy? Ki Ki này rủ Thầy đi bơi. Sao lại cấm Ki Ki khác mời Thầy đi ăn, mời Thầy đi nhảy múa hoặc rủ Thầy coi xiếc, xem con khỉ đi xe đạp hoặc con voi đá banh? Ki Ki này cùng với Thầy nghe Bằng Kiều hát, Ki Ki khác cũng được cùng với Thầy nghe Tuấn Hưng ca bài “Cầu vồng khuyết” có thua gì bài “Như chưa bắt đầu”. Thua rồi. Vô lý rõ ràng. Nhưng Ly Cún vẫn tức tối gào lên: - Tao cấm Chích Chòe tặng gấu bông cho Thầy. Gấu của nó phải chắc chắn hôi mù, đầy bụi. Mai bĩu môi: - Đừng có mơ. Gấu của nó thơm phức, lại gắn nơ đỏ đàng hoàng. - Mày ở phe Cún hay phe Chích Chòe vậy Mai? Sao thầy khôngmãi teen teen? 131 Mai nhún cái vai tròn của nó: - Tất nhiên tao theo Cún. Vì Cún tặng tao kem (A, ý nó muốn nhắc lâu nay không tặng). Do đó mới báo cho Cún biết mà đề phòng. Mày thấy Thầy đẹp đứa khác cũng thấy Ly ạ. Con trai đẹp hiếm vô cùng. Ôi, điều đó thì Mai nói đúng. Con trai to xác, con trai lười tắm, con trai hút thuốc lá, uống cà phê đen sì hoặc con trai mặc quần áo đầy vết bẩn thì ở đâu cũng có. Nhưng con trai đẹp và thông minh như Thầy hiếm hơn vàng. A, đâu có, vàng bày la liệt trong tủ kính chứ trai như kia chỉ một mà thôi. Phải ngăn cản Chích Chòe. Phải giẫm bẹp con gấu bông của nó. Bẹp dí như cái bánh tráng. Nhưng làm thế nào bây giờ. Tôi bỗng khóc òa lên: - Cứu Ly với, Mai ơi. Mai ăn bao nhiêu kem Ly cũng chịu. Trư Bát Giới gật gù, an ủi Ngộ Không: - Chắc chắn phải cứu rồi. Nên Mai mới báo tin cho Cún. - Nhưng lý do gì Mai biết nó yêu Thầy của ta? - Chích Chòe thổ lộ với Ngọc, Ngọc nói thầm với Thắm, Thắm xì xào với Bình, Bình nói nhỏ vào tai Nga, Nga nhìn trước nhìn sau rồi kể cho Mai. A, thế là hiểu. Ở chợ Bến Thành xưa nay, không phải chỉ có bán tôm cá. Chúng nó còn bán đủ loại tin tức về hoàn cảnh, về tâm trạng và về tình cảm của nhau. Cứ tới chợ năm phút hàng ngày ta sẽ biết đứa nào đang thích đứa nào và anh nọ vừa bị cô kia tống cổ? Nhưng Ly Cún vẫn cố vớt vát chút hy vọng: - Có tin nổi Nga không? Nó là kẻ trùm nhiều chuyện? 132 - Nga thề với tao, Chích Chòe mê Thầy. Chích Chòe còn lê hoàng viết trên “Fây” là Thầy đẹp trai như Nguyễn Phi Hùng. Tôi hét: - Vớ vẩn. Phi Hùng già khú, giống nhau sao được. - Thì bởi. Nhưng Chích Chòe nghĩ vậy mà. Hình như Trư Bát Giới nói đúng. Mình thích Vĩnh Thụy sẽ thấy Thầy như Vĩnh Thụy. Chích Chòe khoái Phi Hùng, nó sẽ thấy Thầy như Phi Hùng. Con Thắm thích Hiếu Hiền, chắc sẽ thấy Thầy như Hiếu Hiền. Nga khoái Jang Dong Gun, sẽ coi Thầy như Jang Dong Gun. Chả có nguyên tắc gì ở đây cả. Nhưng Ngộ Không thấy mình phải cư xử chín chắn, không gà tồ như Bát Giới được. - Thôi được, tao sẽ canh chừng Chích Chòe, xem nó đúng vậy không? Ly Cún nghiến răng mua cho Mai một chậu kem to, coi như công báo động, rồi cáu kỉnh về nhà. Đêm ấy tôi trằn trọc mãi. Ôi tình yêu, có tan vỡ, có chia ly, có mộng mơ và hóa ra, có cả kẻ thù. Hôm sau, tôi đến lớp, kín đáo quan sát Chích Chòe từ mọi phía. Và càng nhìn càng hoảng sợ. Con đó quá đáng yêu. Da nó trắng như trứng gà đã đành, mắt nó tròn như bi ve đã đành, tay nó như tay búp bê, chân nó nhỏ như chân nai con và tóc nó thì buộc đuôi gà vẫy qua vẫy lại nhanh thoăn thoắt. Bọn con trai bu quanh nó như kiến bu cục đường. Đứa thì kéo ghế, đứa thì mời kẹo, đứa vài phút lại ép hình nó lên “Fây”. Rất nhiều đứa chả có việc gì, hễ Chích Chòe ngồi đâu là lượn qua, lượn lại, lao đảo như diều sắp đứt dây. Ly Cún nguy rồi. Sao thầy khôngmãi teen teen? 133 Ly Cún cứ đinh ninh vẻ đẹp của mình là vĩnh cửu. Mình là hoa hậu, là bà nội, là Ma Ma tổng quản lẫn Hoàn Châu Cách Cách, không đứa nào xứng đáng là đối thủ bén gót chân. Hóa ra, chỉ cần một cái đuôi con Chích Chòe vẫy lên, Ly Cún bẹp dí hoặc nát như cám. Tan nát. Hoảng sợ. Kìa, thầy giáo Lịch sử lại bước vô. Thầy nhìn cả lớp, Chích Chòe nhìn Thầy, Ly Cún nhìn Chích Chòe. Không chớp mắt. Xưa nay tôi chả bao giờ nhìn kỹ con gái, dù chúng đẹp hay xấu. Tôi cũng chả bao giờ nhìn kỹ con trai, nếu như chàng không có gì nổi bật. Mọi sức lực, mọi ánh mắt, Ki Ki chỉ dành cho trai đẹp mà thôi. Những đứa khác hơi đâu, sức mấy. Nhưng giờ Lịch sử đó, Ly Cún không một giây rời mắt khỏi Chích Chòe. Mai nói đúng. Đúng một trăm phần trăm. Chích Chòe cũng yêu Thầy. Từ lúc Thầy bước vào, mắt nó đã sáng rực lên, phát ra những tia lấp lánh như than hồng. Nếu lấy một cây bắp non lăn qua, bắp ấy chắc chắn bị nướng chín, thơm lừng. Trên bục giảng, Thầy đi bên trái một bước, nó nghiêng đầu sang trái một bước. Thầy sang phải nửa bước, nó nghiêng đầu sang phải nửa bước. Chim Chích Chòe vẫy đuôi, còn Tuyết vẫy cả thân mình. Nếu như Thầy bất ngờ bay lên như một thiên thần, chắc chắn nó cũng vỗ cánh, giương mỏ bay theo. Tai nó vểnh lên, má nó hồng rực, mũi nó đơ ra. Chỉ có đứa nào đang yêu mới thế. Ly Cún biết quá rõ điều này. Khi tiết học kết thúc, Chích Chòe đứng lên chào Thầy mà 134 lê hoàng như đứa mất hồn. Thầy bước ra hành lang, nó hấp tấp lao theo, suýt xô ngã mấy trai vô tình cản đường. Sau đó, suốt giờ ra chơi, nó ngồi thẫn thờ như kẻ mất hồn, chả nói với ai câu nào, mắt ngước lên trần nhà, cười một mình như một con ngốc bẩm sinh. Chết rồi. Ly Cún học Lịch sử, nên biết rõ khi có giặc ngoại xâm, nhiều lúc ông cha ta phải chiến đấu ngay ngoài bờ cõi mới đập tan được chúng. Do vậy, phải ngăn cản Chích Chòe từ sớm, không cho nó kịp vẫy đuôi. Tôi lôi Mai ra góc tối, nghiến răng: - Con Tuyết lộng quá. Nó là cái thá gì mà dám mơ đến Thầy. Tao để ý rồi, nó nhìn Thầy không chớp mắt, đến há hốc cả mồm ra, hàm răng đen sì suýt rớt ra ngoài. Ly Cún nói xong cũng cảm thấy nhục. Răng Chích Chòe không hề đen sì, đã vậy còn trắng và đều tăm tắp. Nhưng Ki Ki đang khùng, Ki Ki cứ thấy nó đen. Làm gì được ta nào? Mọi đứa con gái tới gần Thầy lúc này, trong mắt Ly đều là ma quỷ, đều trở thành Hồ Ly Tinh, Bạch Cốt Tinh hoặc đủ thứ linh tinh. Mai đắc chí: - Thấy chưa. Tao nói đâu có sai. Nó sẽ cướp của mày. Tôi hét lên: - Hồi nào. Nó có gì? Có mái tóc đuôi gà nhìn xa xa như đuôi vịt hả? Mai nghiêm giọng: - Không. Nó có con gấu giấu trong cặp. Nó muốn tặng Thầy, đang chờ thời cơ. Không tin mày đi với tao, chút nữa sẽ thấy. Trư Bát Giới và Tôn Ngộ Không rình và thấy ngay lập Sao thầy khôngmãi teen teen? 135 tức. Sau giờ học, Chích Chòe lén đi một mình ra khỏi lớp, đang ôm một cái túi vải kín mít trước ngực. Nó thập thò ở góc hành lang, mắt chăm chăm quan sát phòng giáo viên, không hề biết Ly Cún và Mai Tồ ở gốc cây đang thập thò quan sát nó. Mai thì thầm. - Hãy để ý, nó đang chờ Thầy. Còn cái bịch nó ôm trong tay là con gấu bông vàng, hàng ngoại nhập, trên ngực có tấm biển để chữ “Kiss Me”. Dừng lại Ly Cún chả phải một đứa con gái không ưa thú bông. Như vậy quá dã man. Con gái không yêu thú bông chả khác gì con trai không yêu đá banh. Sẽ nhạt nhẽo, vô hồn. Ly Cún chỉ ghét bọn sến, cứ hơi một tí lấy thú bông ra để tặng trai. Có vẻ như không có bọn bông ấy, chúng nó sẽ cô đơn tới già. Sợ nhất cái lũ mua thú bông cho sang, cho có vẻ teen teen, ôm đi ngoài đường làm như dễ thương nhí nhảnh, nhưng về nhà vứt lăn lóc trên nóc tủ hoặc dưới gầm giường, những cục nợ đó hôi rình, vỗ một cái bụi bốc lên mù mịt, che mờ cả ánh sáng mặt trời: vô số teen lười, teen bẩn khoe đã đi bệnh viện cấp cứu do nhiễm trùng thú bông mà không biết. Cá nhân Ly Cún trên giường ngủ chỉ có một con vịt, một con cá sấu và một con sóc bông, có cái đuôi bự gấp ba thân mình. Những con đấy là bạn thân, lâu năm, mua chọn lọc và luôn thơm phức vì được giặt giũ thường xuyên. Giặt xong còn tẩm nước hoa. Và như mọi đứa con gái thông minh, teen chính cống, kiến thức về thú bông của Ly Cún sâu sắc vô cùng. Nhìn xa 136 lê hoàng xa con nào cũng giống con nào, treo lủng lẳng và xanh đỏ tím vàng da cam lòe loẹt. Nhưng thực ra, độ mềm, độ mịn và độ mát của lũ ấy rất khác nhau. Có con mình áp má vô hoặc cầm vô thấy êm dịu vô cùng, lại bay ra một mùi thơm thoang thoảng. Còn nhiều con khác, sờ vô lớp bông cứ nổi từng cục, áp vào mặt muốn nổi da gà và hễ để cạnh mồm ta sẽ ho lên sù sụ. Những đồ đó là ma bông, quỷ bông chứ chả phải thú bông. Nhiều trai trẻ nông cạn chả hề biết được sự tinh tế này. Cứ vào ngày sinh nhật bạn gái thân yêu, chúng lại phóng xe lên vỉa hè, mua quàng mua xiên một tên gấu tên mèo, tên ễnh ương hay rắn lục gì đó, miễn là sặc sỡ và rẻ tiền, rồi gói sơ sài trong giấy kiếng, mang tặng nàng với khuôn mặt vênh váo, cứ như Sơn Tinh mang quà đến cho Công Chúa để chiến thắng Thủy Tinh. Đáng thương vô cùng. Nhưng Chích Chòe không ngây ngô thế. Nó có khả năng là tiến sĩ gấu bông, nó chắc chắn đã lựa chọn cẩn thận một con vừa dễ thương, vừa đẹp, vừa mịn như tơ vừa xốp như bông lại vừa thơm hơn múi mít, khiến thầy dạy Sử khi nhận sẽ xiêu lòng. Rồi Thầy sẽ đi với gấu của Chích Chòe đến trọn đời. Là một đứa hay xem phim tình cảm, Ly Cún thường xuyên nhìn thấy những cảnh như sau: Ông già tóc bạc run run cầm lấy bức ảnh hay mở hòm lấy một kỷ vật gì đó ra, sau đấy hình ảnh cô gái trẻ ngày xưa hiện về. Nếu nhận con gấu ấy chả cần đợi đến lúc già, bất cứ khi nào thầy Lịch sử mang nó ra, cũng sẽ thấy hình con nhỏ Tuyết Chích Chòe tung tăng nhí nhảnh. Như thế thì chết sướng hơn. Tiếp tục Sao thầy khôngmãi teen teen? 137 Tôi quát Mai: - Ngăn con Chích Chòe lại. Phải cho âm mưu của nó tan tành. Mai gật đầu nhất trí. Ôi, tiền mua kem cho nó chả uổng phí chút nào. Kìa, con bé xinh đẹp nhưng đáng ghét kia vẫn nấp chờ Thầy. Ô, Thầy đã đi ra, nhưng may quá, không đi một mình, mà với cả ba bốn thầy cô khác. Chích Chòe rụt vào. Có là tê giác hay hà mã nó cũng chả dám xông ra. Thầy xa dần. Chích Chòe tiu nghỉu quay về lớp. Mặt buồn như cái bánh tráng nhúng nước ba ngày. Ly Cún giậm chân xuống đất đùng đùng, khiến mấy viên gạch suýt vỡ vụn ra, bảo Mai: - Không được, phải ngăn âm mưu nham hiểm của Chích Chòe. Nó mà tặng được cho Thầy món quà là hỏng bét. Mai khổ sở: - Ngăn bằng cách nào bây giờ? Báo công an à? Tôi cũng đờ mặt ra tiếp. Phải quá, chả lẽ lại lao tới đồn hay chạy hết hơi kéo tay chú công an, mách có kẻ sắp đưa gấu bông cho Thầy thân yêu của em, chú công an hãy bắt nó giùm, nhốt nó lại, hay phạt nó trăm roi. Rõ ràng không ổn chút nào. Hay liều lĩnh tới gặp Thầy. Mếu máo nói: Thầy ơi! Ki Ki không tặng gì cho Thầy nhưng yêu Thầy, lại sẵn sàng cứu Thầy khi chết đuối, còn chúng nó tặng đủ thứ nhưng không hiểu Thầy đâu. Ai mà tin được? Đấy là chưa kể tôi lờ mờ cảm nhận con trai luôn thích con gái dễ thương, khờ khạo. Mà khoản đó Chích Chòe là 138 lê hoàng vô địch trường này, thậm chí vô địch thế giới cũng nên. Cả lớp kể rằng đã có lần Chích Chòe đi xe đụng vô làm một nam sinh lớp bên cạnh ngã lăn quay, rách cả áo lẫn quần. Chàng kia đứng lên, nhìn thấy Chích Chòe, không những không nổi giận mà còn vội vàng xin lỗi nó, sau đó ngày nào cũng đứng ở ngã tư hy vọng nó đụng vô lần nữa, đủ biết Chích Chòe lợi hại cỡ nào. Nó ra tay ta lâm nguy chắc chắn. Tôi cân nhắc: - Mình không hãm hại nó, nhưng có thể hãm hại tên gấu bông của nó. A, ha, cả thế giới này chỉ có Ly Cún gọi gấu bông là “tên”. Vì sao? Vì gấu bông đang đứng về phía Chích Chòe, đang theo phe địch. Mai khoái quá: - Đúng rồi. Hãm hại gấu bông luôn luôn vô tội. Rõ ràng. Hại bạn bè, hại khách qua đường, hại hàng xóm thậm chí hại chó, mèo, gà, vịt đều bị lên án hay bị giam giữ. Chứ hại gấu bông ai bắt được mình. Ai nhìn thấy gấu bông kêu khóc hay chưa? Ly Cún vội vã phân công: - Chút nữa có giờ Thể dục. Cả lớp sẽ ra ngoài, mày có nhiệm vụ nhảy múa khiến Chích Chòe tít mắt lên, quên hết. Còn tao sẽ lẻn vô lớp, làm một số động tác quan trọng. Mai háo hức: - Nghĩa là làm gì? Tôi cau mày: - Đừng có tò mò. Đấy là việc của Ma Ma Tổng Quản. Đứa nào không hiểu Ma Ma Tổng Quản là gì? Cứ lên Google mà tra cứu. Sao thầy khôngmãi teen teen? 139 Giờ Thể dục. Đúng như tiên đoán, toàn thể học sinh 11A mê mải ngoài sân. Vào thời điểm cao trào, Ly Cún nháy Mai. Mai choàng tay qua cổ Chích Chòe, cứ như thân nhau từ muôn kiếp trước. Cún chạy như bay vào lớp, tới ba lô của Chích Chòe, lôi tên gấu bông hư trong túi ra, làm một số động tác khẩn cấp, đã được suy tính kỹ càng. Chỉ mất chưa đầy hai phút. Tên gấu lại được cho vào túi, túi lại được buộc bằng một sợi ruy băng hồng. Đáng yêu chưa? Đáng đời. Ma Ma đã ra tay. Lũ tiểu yêu làm sao đỡ nổi. Giờ tan học. Chích Chòe rón rén tới góc tường, đứng giương mắt nhìn về phía phòng giáo viên. Đâu biết từ một góc khá xa, Ly Cún, Mai Tồ nấp sau lưng nhau theo dõi. Kìa, thầy Lịch sử thân yêu xuất hiện, đi một mình sắp bước xuống sân trường. Chích Chòe tung tăng xông ra ngăn Thầy lại, sau đó hớn hở mở cái ba lô. Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới không nghe được Chích Chòe nói gì, nhưng nhìn rõ nó thò tay vô túi, quơ tên Gấu, xúc động đưa lên. Thầy nhìn gấu, rồi nhìn Chích Chòe. Chích Chòe nhìn Thầy rồi nhìn gấu. Hét lên. Đó là một tên gấu xấu lạ nhất trần gian, do nữ hoàng Ki Ki cắt dán. Tai gấu tả tơi, mồm gấu há ra có những chiếc răng bằng bìa được gắn vào như mồm cá sấu lởm chởm và lởm khởm. Mắt gấu long lên sòng sọc vì được bôi bằng bút lông đỏ, 140 lê hoàng thân gấu có những vết tím loang lổ như đang bị bệnh ghẻ ruồi. Dòng chữ Kiss Me lại được thêm một chữ No đằng trước. Đấy không phải gấu bông. Nó là đười ươi pha khủng long, pha rắn hổ mang, pha thằn lằn, pha ma cà rồng và pha hề bông. Nhìn thấy nó, trẻ con thì khóc thét, bà già thì đau bụng, ông già chắc chắn phải ho sù sù, còn Thầy giáo đẹp trai cười phá ra. Chích Chòe kinh hãi nhìn món quà kinh hãi của nó. Rồi Chích Chòe kêu lên một tiếng nhói lòng. Tiếng kêu ấy xuyên tận tim tôi, xuyên mãi mãi về sau. Chích Chòe ôm con gấu bỏ chạy thật nhanh, Ly Cún tin rằng lúc đó Chích Chòe phá mọi kỷ lục chạy bộ trên đời. Thầy giáo nhìn theo, mắt chớp chớp chẳng hiểu chuyện gì. Thầy cứ đứng ngơ ngác hồi lâu, rồi bâng khuâng đi tiếp. Tôi và Mai rón rén kiếm Chích Chòe. Nó kia rồi, ngồi sau gốc cây ở góc sân vắng lặng, khóc nức nở. Nó ôm con gấu trong ngực, cứ chốc chốc lại nhìn. Ly Cún nhục nhã đến tê dại trong lòng, cũng muốn òa lên khóc. Trời ơi, tại sao Ki Ki lại xấu xa thế, sao Ki Ki lại tồi tệ thế. Ki Ki đã biến thành mụ phù thủy gian ác, nham hiểm từ hồi nào? Ki Ki yêu Thầy, thì Chích Chòe cũng yêu Thầy, Chích Bông cũng yêu Thầy và có lẽ đến Thỏ con, Ếch xanh, Sáo sậu hay Rùa vàng cũng yêu, tại sao Ki Ki lại hãm hại. Xấu hổ quá, nhục nhã quá, tồi tệ quá. Quá, quá, quá... Ly Cún nhìn Chích Chòe ngồi khóc phía xa mà niềm hối hận trào dâng, nếu Mai không giữ tay, chắc Ly Cún đã leo Sao thầy khôngmãi teen teen? 141 lên cây bàng nhảy xuống cho vỡ tan, cho chết quách. Ly Cún và Mai lê bước về nhà. Cả hai chả nói với nhau câu nào. Ki Ki đọc sách. Ki Ki xem phim, thấy tình yêu khiến người ta lớn lên, người ta cao đẹp lên nào ngờ hôm nay tình yêu làm Ki Ki nham nhở. Chích Chòe ơi, nếu Chích Chòe có đọc những dòng này thì tha tội cho Ly. Chỉ nói được vậy thôi, Ki Ki không dám nói nữa. Đêm ấy, tôi đóng chặt cửa phòng (mặc dù ở nhà tôi có luật là dù cửa không khóa ba mẹ cũng không tự động vào) và viết lên “Fây” những đau khổ của đứa con gái ác. Viết ngắn thôi, vì tôi biết chả dại gì mà khai hết. “Fây” là một cái chợ trời, rất nhiều khi chúng nó lên mua đồ của mình sau đấy bán lại cho mình hoặc xơi mình. Y như rằng. Ly Cún vừa quăng ra mấy chữ “Iêu. Suýt bị cướp. Giành lại được. Buồn. Thấy mình nhỏ nhen.” là chúng nó ào ào nhảy vô toàn những giọng chua lòm: - Buồn gì! Mình không giết nó. Nó cũng giết mình. - Động vào đâu cũng được. Không được động vào chàng. - Ba tao có súng. Mượn không? - Không có ai để “Iêu”. Không có gì cho chúng nó cướp. Đau. Thấy mình cô đơn. - Ly ơi. Đừng sợ. - Để con nhào vô. Con phụ Ma Ma. Đấy, đại loại, toàn những giọng hung hăng. Làm Ki Ki bực bội. Rõ ràng ta yêu theo kiểu Titanic, còn chúng yêu theo lối cướp nhà băng. Tình yêu không phải túi tiền, mình vác ra rồi chia nhau 142 lê hoàng cho đều. Tình yêu cũng không phải xe gắn máy, mình cưỡi lên còn chúng nó chạy bộ đằng sau. Tình yêu là mình có của mình, bạn có của bạn. Tất cả cùng vui. Nói thế có được không nhỉ? Ly Cún thở dài, nhìn cuốn sách Lịch sử lớp 11 trên bàn. Nó hoàn toàn không giống như những cuốn sách giáo khoa khác. Vì sau nó có một chàng trai. Tôi chợt nghĩ nếu Ngữ văn, Địa lý, Thể dục, Hóa học... mỗi môn có một chàng trai như thế thì đêm nào các nữ sinh cũng thao thức chờ buổi sáng đến trường, và cô bé nào cũng bận các bộ quần áo đẹp nhất tới lớp còn gấu bông sẽ tràn ngập các ngăn bàn, chả ai phải phá của ai. Nhưng vì đâu không thế? Vì đâu các cô gái teen toàn ở trong trường cấp III với các thầy giáo già? Còn trai teen tha thẩn ngoài đường, làm những việc linh tinh? Thật lãng phí vô chừng. Thỉnh thoảng trên ti vi Ki Ki nghe loáng thoáng phải nâng cao chất lượng giáo dục bằng những biện pháp Ki Ki nghe không hiểu. Trời ơi, chỉ cần đưa nhiều nam tử tế đáng yêu, lại thông minh táo bạo lên bục giảng là bọn Ly Cún và Chích Chòe sẽ học rào rào, không chờ ai nhắc nhở. Ki Ki thiếp đi, bỗng thấy bên ngoài trời đỗ mưa, sấm chớp ầm ầm, gió thổi những tấm rèm cửa bay lên phần phật, rồi cửa sổ từ từ mở ra, một con gấu bông có thân hình loang lổ mực, có cái tai bị cắt nham nhở, mắt đỏ rực như hòn than, còn răng nhe ra sắc nhọn như răng nanh bác lợn lòi, nhảy phắt vô phòng. Nó tiến tới bên Ki Ki, cười khà khà, sau đó kéo tay Ki Ki, cắn một miếng, nhai rau ráu như nhai trái cóc ngâm trong lọ. Ly Cún hét lên. Sao thầy khôngmãi teen teen? 143 Toát cả mồ hôi. Ác mộng. Ô, ngoài rạp có phim “Quả tim máu” trong phòng này có phim “Gấu bông máu” ghê hơn. Lạy Chích Chòe. Vái Chích Chòe. Xin Chích Chòe tha cho Ki Ki. Hôm sau Ly Cún tới lớp, mang theo một bịch kẹo sữa to đùng, chia cho bọn con gái, và chia cho Chích Chòe nhiều hơn cả. Nó ăn mà không hề biết tại sao. Nó khen Ki Ki là bạn tốt, dễ thương, đáng yêu, quý báu. Nhục còn hơn cá nục. Kìa, thầy Lịch sử lại bước vào. Thầy ơi, sao Thầy lúc nào cũng cười tươi mà không biết dưới này có bao nhiêu trái tim tan nát. Như đã từng nói, Ly Cún rất ghét những ai nhai nhải nói về tim. Đâu phải chỉ có người, gà qué, trâu bò cũng có tim cả đấy, đã vậy tim bò còn nặng tới vài cân. Thế nhưng chẳng thấy bò yêu ai ra hồn, chưa thấy bò nam nắm tay bò nữ dẫn đi công viên hay bò trai đạp xe, bò gái ngồi phía sau áp đầu vào lưng. Đủ biết tim vớ vẩn nhường nào. Chả phải Ly Cún ghét tim, mà ghét những đứa yêu theo lối mòn, yêu không hề sáng tạo, thấy thiên hạ nói tới tim thế là cũng nhai nhải mang tim ra. Hãy nhìn lên sân khấu ca nhạc ngoài trời, khối anh ca sĩ cứ năm phút lại hát về tim một lần, nhưng yêu thì lung tung bỏ cô này theo cô khác nhanh như điện giật. Nhưng thầy dạy Sử thì khác. Nhìn thấy Thầy, toàn thân tôi đều cảm động, lẽ đâu tim đứng ngoài lề? Thầy nói: 144 - Các em thân mến, hôm nay chúng ta cũng không cần lê hoàng mở sách giáo khoa. Cả lớp vỗ tay. Hôm nào Lịch sử không mở sách giáo khoa, hôm ấy y như trong lớp có “cuộc đua kỳ thú”. Thầy bắt đầu với một câu nghe rất lạ (Nhân tiện nói thêm, rất ít khi Thầy bắt đầu một câu có tính bình thường). - Xin các em hãy kể tên những siêu thị lớn trong thành phố? Lập tức cả lớp nhao nhao: - Thưa Thầy, Diamond. - Thưa Thầy, Parkson. - Thưa Thầy, Vincom. - Sài Gòn Centre. - Maximark Cộng Hòa. - Citimark Nguyễn Đình Chiểu. - Lotte. - Thưa Thầy, Paragon. - Nguyễn Kim, thưa Thầy. Nói chung là ào ào như mưa rào. Nhiều đứa kể một hơi, cứ như cả đời nó đến trường rồi về ngủ trong siêu thị. Thầy cười: - Đủ rồi. Đủ rồi. Công nhận các em rất tân kỳ. Nghe câu này Ly Cún lập tức nghi nghi. Ly Cún biết phim “Thời đại tân kỳ” của vua hề Charlo. Nó ẩn chứa một điều gì giễu cợt. Chờ xem. - Bây giờ xin các em hãy kể tên các quán ăn ngon nổi tiếng. Lập tức lớp lại như ong vỡ tổ. - Thưa Thầy, cơm gà Thượng Hải. - Thưa Thầy, cơm tấm Kiều Giang. Sao thầy khôngmãi teen teen? 145 - Thưa Thầy, bánh tráng Hoàng Ty. - Vịt quay Trần Quang Khải. - Bánh mì Như Lan. - Bánh xèo Đinh Công Tráng. - Mì Chú Tắc. Việt đứng vụt lên: - Thưa Thầy, ngon nhưng không được nằm trong tiệm, bán ở vỉa hè có được tính không ạ. Thầy vui vẻ: - Tính luôn. Sóng gió lại nổi ầm ầm: - Gỏi cuốn Bà Tư. - Bánh tráng trộn Bé Ba. - Me dầm Bác Chín. - Xôi đậu phộng gốc cây bàng. - Bột chiên Cô Sáu. - ... Thầy giơ tay ngăn lại. Nếu không khéo giờ Sử lại kéo tới ngày mai: - Thầy công nhận kiến thức của các em về ăn uống và mua sắm vô cùng đầy đủ. Có thể sánh vai với bạn bè ở khắp năm châu. Cả bọn ngoác mồm cười. Riêng Ly Cún cười ít thôi. Ly Cún biết thế nào cũng có chuyện xảy ra. - Thầy sẽ không hỏi tiếp các em về những địa danh vui chơi trong thành phố mình, như rạp chiếu phim, tụ điểm ca nhạc hoặc công viên. Vì chắc chắn các em sẽ không bỏ sót. 146 lê hoàng Nhưng bây giờ Thầy hỏi câu này, xin cả lớp hãy nghe cho kỹ. Thành phố ta có những bảo tàng nào? Cả lũ nhìn nhau, không khí xìu hẳn xuống. Long là đứa đầu tiên giơ tay: - Thưa Thầy, bảo tàng Mỹ thuật. - Sao em biết? - Dạ chú của em bán cơm ngay trước cổng. Cả lớp cười ầm. Thầy giáo vui vẻ: - Không sao. Bán cơm trước bảo tàng còn hơn bán trước bến xe. Ai nữa nào? - Thưa Thầy, bảo tàng Cách mạng. - Đúng. Đấy là địa điểm tuyệt đẹp. Trai gái khi cưới thường đến chụp hình. - Thưa Thầy, bảo tàng Lịch sử. - Sao em biết? - Vì có lần em đi sở thú, ngang qua đó nên nhìn. - Còn gì không các em? Có ba thôi à? Ly Cún: - Thưa Thầy, bảo tàng Hồ Chí Minh. - Chính xác, cám ơn em. Tôi ngồi xuống, kiêu kỳ. Thầy giáo: - Chúng ta còn bảo tàng Chứng tích chiến tranh, bảo tàng Quân đội, bảo tàng Phụ nữ và bào tàng Tôn Đức Thắng. Theo các em, số lượng như thế nhiều chưa? Chích Chòe giơ tay. Tay nó giơ cũng ngúng nguẩy y như đuôi con chim Chích Chòe: - Nhiều lắm, thưa Thầy. Sao thầy khôngmãi teen teen? 147 - Cám ơn Tuyết, mời em ngồi xuống. Thầy rất đau lòng vì không thể đồng ý với em được. Số lượng như thế là rất rất ít, đáng lẽ phải có nhiều hơn, và Thầy rất buồn hình như chưa em nào hiểu như vậy. Đúng. Ly Cún không hiểu. Chả đứa nào hiểu cả. Thầy tiếp tục. Hơi cười: - Học Lịch sử không có bảo tàng chả khác nào học bơi không có bể bơi, hay học nấu ăn không có bếp lò. Chẳng cách nào giỏi được cả. Nam rụt rè giơ tay: - Thưa Thầy, em có người bạn quê miền núi chả hề có sông nhưng bạn ấy vẫn phá kỷ lục bơi lội quốc gia. - Vâng, Nam. Vì bạn em có thể đã được huấn luyện ở nước ngoài cụ thể là Mỹ. Nhưng không ai bay sang Mỹ để học lịch sử của Việt Nam, hoặc có những người sang nhưng Thầy chưa gặp. Việt đứng lên. Lại Việt: - Thưa Thầy, cứ cho do ít bảo tàng bọn em dốt Sử. Nhưng còn nhiều môn khác cơ mà. - Tôi hiểu em, Giáo sư (Việt ngây ra, nó chả hiểu bằng cách nào thầy giáo cũng biết cái biệt hiệu này). Sao em không nói thẳng ra luôn là Sử chả phải môn quan trọng? Ôi, Ly Cún cũng đang nghĩ đúng như vậy. Dốt Sử thì đã làm sao? Có khi nào một teen gái, một teen trai bước vô quán trà sữa, gọi một ly mà bà chủ hỏi: - Hãy cho biết nguyên nhân nào dẫn tới chiến tranh thế giới thứ hai? Nếu nói sai ta không bán! Chưa hề có quán trà như thế và hình như sẽ mãi mãi không. Vậy nên học Sử chăm chỉ thật à? 148 lê hoàng Nhưng Thầy cao giọng: - Suy nghĩ của em là một sai lầm khủng khiếp, Việt ạ. Nói đơn giản như sau: Nếu em biết Đàm Vĩnh Hưng là ai, Hồ Ngọc Hà là ai, Hoài Linh là ai nhưng em không biết Quang Trung là ai, Nguyễn Trãi là ai thì nước Việt Nam buồn bã vô cùng. Và Thầy cũng rất kinh ngạc khi em nghĩ chỉ Lịch sử mới học ở bảo tàng. Tất cả các quốc gia phát triển đều có bảo tàng cổ sinh học, bảo tàng khoáng vật học, bảo tàng hải dương học, dân tộc học. Bất cứ môn gì cũng cần và cũng nên tới bảo tàng, đấy là điều các em nên nhớ. Tiếp theo, em nào đã đến hết các bảo tàng trong thành phố, giơ tay? Không một cánh tay nào đưa lên. Giá Thầy hỏi ai đã đi hết mọi trung tâm mua sắm thì ít nhất 30 kẻ đã nhận rồi. Thầy có vẻ chả chút ngạc nhiên: - Vậy em nào đã từng tự mình tham quan hai bảo tàng, giơ tay? Trời ơi, Thầy ác quá, không hỏi em nào đã tự mình đi ăn kem, tự mình đi đến rạp chiếu phim, sẽ có cả rừng. Còn đằng này, cả lớp lại lặng im. Thầy giáo bắt đầu thở dài: - Ai đi bảo tàng gần đây nhất? Chích Chòe run run giơ tay: - Dạ em. - Rất hay, Tuyết, vì sao em vô? - Dạ, vì em dự đám cưới chị em tổ chức trong đó. Cả lớp cười ầm ầm. Sao thầy khôngmãi teen teen? 149 Thầy cũng cười: - Thôi, dù sao vô bảo tàng dự đám cưới cũng còn hơn đi qua nhìn chứ không vô. Nào, bây giờ mời tất cả các em đứng lên, không mang theo sách vở mà mang theo mũ nón. Thầy đã xin với các giáo viên khác để giờ Lịch sử này dài tới ba tiếng đồng hồ. Cả lớp ngạc nhiên: - Thưa Thầy, để làm gì ạ? - Để tới bảo tàng lịch sử của thành phố. Ngay bây giờ. Cả lớp đơ ra. Rồi một số tên hốt hoảng: - Thưa Thầy, em không có xe. - Những ai không có xe tập trung lại đi taxi. Thầy sẽ trả tiền. Tôi tin chắc đọc tới đây hầu hết các bạn sẽ bĩu môi hoặc hét lên, bảo rằng Ly Cún bịa, chả giáo viên nào bất thình lình đưa toàn thể cả lớp đi bảo tàng, đã thế còn trả tiền xe. Xin các bạn nhớ cho, đây không phải là thầy giáo thường. Đây là thầy giáo Ly Cún yêu, Ly Cún biết mình xinh đẹp, thông minh nên từ lâu thề không yêu người thường. Vậy thôi. Nếu các bạn chưa gặp thầy giáo nào như vậy trong đời thì Ly cún xin chia buồn, và cầu cho các bạn có cơ hội, khiến các bạn sáng mắt ra. Tạm biệt. Cả lớp 11A ồn ào, vui vẻ, hùng hổ kéo tay nhau ra cổng trường để tới bảo tàng Lịch sử. Khi chúng tôi bước trên hành lang, qua các lớp khác cửa đang mở, thấy nhiều học sinh đang ngồi đờ đẫn nhìn bảng đen, cái bảng đen mà bao nhiêu năm qua chả hề thay đổi, chúng tôi thấy mình may mắn chừng nào. Một đám đi xe đạp, một đám lén đi xe máy, và chừng 150 lê hoàng gần nửa lớp được ngồi taxi, Thầy giáo đứng ở cổng đưa từng học sinh lên và dặn các tài xế khi tới nơi cứ tìm Thầy để nhận tiền. Có lẽ chả có ai cẩn thận hơn nữa. Đây cũng là lần đầu trong đời Ly Cún đang giờ học mà ở ngoài đường nhưng không phải cúp cua, không phải trốn thế mới phi thường làm sao! Sách vở cứ viết, “Bể học vô bờ”. Sai! Cách đi học cũng vô bờ. Rất nhiều đứa đã đi sở thú nhiều lần mà chưa hề vô hoặc chưa hề biết bảo tàng Lịch sử ở ngay trong đó. Thầy tập trung cả lớp ở bãi cỏ, phổ biến: - Bây giờ các em hãy tự vào, tự xem và tự suy nghĩ theo cảm nhận của mình. Thầy không hướng dẫn. Một giờ đồng hồ sau chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đây. Hãy nhớ điều này. Vô bảo tàng phải vô cùng im lặng. Nào, chúng ta đi. Ai muốn cùng với ai là tùy. Tôi dắt tay Mai Tồ. Thú thực tôi muốn Thầy dắt tay mình. Nhưng đừng có mơ, từ lâu Ly Cún đã hiểu những lúc đông người chỉ có nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly không hề có cô gái Ki Ki nào cả. Đời tôi đã nhiều lần bước vào các đại siêu thị, vô các rạp chiếu phim rộng mênh mông, đi các khách sạn thơm phức ngay từ cổng và chen tới những sân khấu ầm ĩ mấy chục ngàn người, có cười nói, có hò hét hoặc đang khóc lóc. Nhưng bảo tàng thì khác. Bảo tàng có vẻ huyền bí rất riêng, khiến vừa bước vô tự nhiên ta phải im ắng. Ly Cún nắm tay Mai bước chầm chậm qua những cái chai, cái đĩa hoặc những bức tượng, những cục đá, nghiêm nghị, im lìm. Ôi, học Lịch sử ở đâu không biết, chứ học ở bảo tàng phải thành kính, phải nín thở và đừng nhai kẹo cao su. Mai thì thầm: Sao thầy khôngmãi teen teen? 151 - Nhìn kìa, Ly. Con dao kia đã có hơn năm trăm năm mà nhìn nó vẫn sắc, vẫn có thể gọt khoai. Tôi thì thầm lại: - Mà khoai hồi đó to hơn khoai bây giờ! - Ly ơi, nhìn cái áo vua này. Thêu đẹp ghê không, vua diện quá. Hoàng hậu liệu có diện không? - Hơn nhiều. - Tôi thành kính xác nhận. Cứ như vậy, một giờ trong bảo tàng trôi qua nhanh như chớp mắt. Thiên hạ bảo thời gian ngưng đọng ở đây. Nhầm. Thời gian phi vùn vụt thì có. Một giờ sau. Cả lớp tập trung tại bãi cỏ ngoài sân. Mặt đứa nào cũng suy tư rất lạ. Việt thì gật gù. Long thì gãi tai liên tục. Chích Chòe không vẫy đuôi mà chớp mắt vèo vèo. Nga vừa đi vừa lẩm nhẩm chứ không phải vừa đi vừa khóc, còn Sơn Bóng tần ngần ngoái lại cứ như trong bảo tàng tượng đang vẫy gọi nó quay vào. Rõ ràng vô cùng khác lạ. Tôi thỉnh thoảng xem ti vi, có chiếu cảnh thủ đô Paris, nước Pháp, thấy dân chúng đi đường ai cũng kỳ kỳ, hoặc nói cười rất tươi, hoặc bậm môi suy nghĩ. Bây giờ mới hiểu, chắc họ xem bảo tàng nhiều quá mà ra. Thầy mời cả lớp ngồi xuống dưới bóng cây: - Nào, các em hãy phát biểu những suy nghĩ về bảo tàng của mình. Phát biểu tự do về bất cứ vấn đề nào cũng được, đừng có ngại. Còn ai phải ngại nữa với một thầy giáo như thế này? Do đó, hầu như chả đứa nào im: 152 - Thưa Thầy, em thấy vé vô cửa hai ngàn đồng quá rẻ. lê hoàng - Em nói đúng. Rẻ tới phi lý, tới không ngờ. Hình như mấy chục năm qua không hề thay đổi. Theo Thầy hoặc cho mọi người vô cửa tự do hoặc bán vé đắt hơn một chút. Cả tòa nhà to như thế, quạt điện chạy nhiều như thế mà vé bán ra không bằng phần mười một que kem. Vô lý. Nghe mà tiếc. Nhiều đứa ở đây mới mười bảy tuổi khéo ăn tới cả ngàn cây kem mà không mua vé bảo tàng. - Thưa Thầy, em thấy trong đó khách Tây nhiều hơn khách Việt? Tại sao vậy ạ? - À, chắc tại người Việt mình nghĩ tới đây lúc nào cũng được nên chả vội vàng. Thầy vừa trả lời câu này vừa cười, khiến tôi nghi nghi. Không đúng. Hình như Tây vội hơn ta. Họ đi ngoài đường nhanh hơn nhiều. Và thường không ngồi quá lâu trong các quán. - Thưa Thầy, có một số thứ trong tủ kính tối quá em không thấy rõ. - Vậy em hãy tới nhiều lần. Bảo tàng không phải thứ ta có thể đi qua là xong em ạ. - Thưa Thầy, em thấy có ngăn của Bác Vương Hồng Sển là sao ạ? - Đó là người đã tặng đồ lịch sử cho Thành phố. Nó cho thấy lịch sử có thể được làm nên từ mỗi cá nhân. Việt đứng lên, lại có một câu rất bất ngờ: - Thưa Thầy, em có đọc kỹ bức thư của Hoàng đế Quang Trung. - Rất tốt, vì đâu em đọc nó. - Dạ thưa, vì em chưa khi nào được thấy văn vua. Cả lớp cười ầm. Thầy không cười: Sao thầy khôngmãi teen teen? 153 - Em Việt nói đúng. Xưa nay trên kịch, trên phim chúng ta chỉ thấy quần áo vua, giày dép vua, mũ vua, nhà vua và vợ vua chứ không thấy chữ vua viết. Chả lẽ các em không nhận ra chuyện đó à? Chính xác vô cùng. - Vậy Hoàng đế Quang Trung viết gì, em Việt thân mến? Việt mở một tờ giấy: - Thưa Thầy, viết dài lắm, em không nhớ hết nổi nhưng em chép một đoạn như sau: “Chiếu: Viện trưởng Sùng Chính viện La Sơn tiên sinh Nguyễn Khải Xuyên khâm tri: Sách tiểu học dịch trước đây đã đề nạp, lần này sách tứ thư dịch xong tất cả ba mươi hai tập trẫm đã xem rồi. Trẫm lúc việc quân quốc rãnh rỗi thường lưu tâm tới kinh nghĩa, tiên sinh học vấn uyên bác nên giúp ta mở mang hứng thú, cũng là có ích”. Thưa Thầy, Hoàng đế mà đọc tới ba mươi hai tập sách khiến em khâm phục vô cùng. - Cám ơn em, Việt. Thầy cũng rất khâm phục. Ai cũng nói tới vua Quang Trung có công đánh tan ba mươi vạn quân thù. Nhưng hôm nay em Việt biết Vua đọc sách ít nhất ba mươi hai tập, như vậy là gì? Các em lớp 11A thân mến? Cả lớp im lặng. - Là bạn Việt có một khám phá rất hay. Các em luôn nghĩ rằng mọi thứ trong lịch sử đều được khám phá xong và chúng ta chỉ còn việc học thuộc lòng. Sai bét. Chúng ta vẫn có thể khám phá ngay hôm nay và ngay tại nơi này. Cuối cùng các em có biết bảo tàng khác siêu thị chỗ nào không? Siêu thị mọi thứ đều để giá tiền. Dựa vào giá tiền ta có thể biết món nào quan trọng hơn món nào. Nhưng các 154 lê hoàng hiện vật trong bảo tàng tuyệt đối không có giá. Chúng ta phải tự tìm hiểu giá trị của nó, như cách em Việt đã làm. Thầy giáo nói điều đó bằng giọng bình thường. Không hề lên cao và tôi cảm giác phần lớn các bạn đều không hiểu hết. Đừng nói lịch sử, từ bé tới giờ chả ai giao cho chúng tôi việc khám phá, và tìm các giá trị. Nhanh nhất nên học những gì kẻ khác đã khám phá sẵn cho mình. Vụt thấy kính trọng Việt. Trong khi cả lớp chỉ chăm chú quan sát những hiện vật to to thì nó chúi mũi vào mấy tờ giấy be bé để trong ánh sáng mờ mờ. Nga giơ tay: - Thưa Thầy. Từ hồi nhỏ em đã đi với Ba tới bảo tàng này. Bây giờ em vô cũng chả thấy khác gì ạ. - Nga nói gần đúng. Em cũng có một ý rất hay. Bây giờ là thời đại của công nghệ âm thanh và hình ảnh. Một chiếc điện thoại trong túi các em cũng màn hình nổi. Nhưng bảo tàng của chúng ta không thấy điều đó. Không có những minh họa sống động với kỹ thuật cao, vẫn trưng bày theo cách cũ mấy chục năm rồi. Đấy là một lỗi hiển nhiên. Thắm hỏi một câu cũng rất khác thường: - Thưa Thầy, em cũng muốn trở thành một nhân viên làm việc trong bảo tàng thì phải sao ạ? Thầy ngạc nhiên quá: - Em nói vậy là ý gì? Thắm: - Dạ, vì vừa vào thăm em thích quá. Làm trong bảo tàng rất thanh bình. - Ô, em Thắm dễ thương, Thầy nghĩ rằng muốn làm ở đấy em cần yêu lịch sử, không cần chỉ yêu sự thanh bình. - Có lẽ Thầy nói sai chăng? Sao thầy khôngmãi teen teen? 155 Ly Cún đã thấy rất nhiều người làm một việc gì đó mà chẳng hề yêu thích nó. Ví dụ như Mẹ hay vừa rửa bát vừa nói: “Ôi, bao giờ mới thoát việc này”. Hoặc cô bán cà phê gần nhà thường rên rỉ “tớ mà xinh đẹp tớ đã không chết mục ở đây”. Loan tiếp: - Thưa Thầy, tại sao trong siêu thị có rạp chiếu phim, trong bảo tàng lại thiếu? - Em hỏi rất hay, Loan. Ở rất nhiều nước, bảo tàng thường chiếu phim theo các chủ đề lịch sử. Ở ta chưa thấy cũng đáng tiếc vô cùng. Lớp 11A còn đưa ra cho Thầy nhiều câu hỏi nữa, lắm câu rất buồn cười nhưng Ly Cún không thể viết hết ra đây. Cuối buổi học, mà sao có thể gọi là học nhỉ, phải nói rằng nửa học nửa chơi, Thầy kết luận: - Các em thân mến, chúng ta đã kết thúc chuyến thăm bảo tàng lịch sử. Các em có thấy nên đi thế này nữa hay không? Cả lớp đồng loạt gào lên: - Thưa Thầy, có ạ. - Đi suốt ngày cũng được ạ. - Cám ơn. Nhưng rất tiếc không có nhiều nơi như vậy. Câu cuối cùng Thầy muốn nhắc lại là học lịch sử không tới bảo tàng chả khác nào học bơi không nhảy xuống nước, còn bây giờ trước khi ra về vì chúng ta đang ở trong sở thú, nơi có nhiều con vật nổi tiếng và có nhiều hàng quà cũng nổi tiếng, Thầy xin mời mỗi em một que kem. Cả lũ vỗ tay rầm rộ. Rõ ràng giấc mơ trên đời có thật. Học sinh vừa có thể học, vừa có thể chơi, vừa có thể ăn kem. Ấn tượng sâu sắc đến nổi Mai Tồ vừa bỏ cây kem vào 156 lê hoàng mồm vừa bảo tôi: - Tao suy nghĩ kỹ rồi, Ly ạ. Trước đây tao định làm bác sĩ chữa răng. Sau khi học Thầy tao sẽ làm nghề Giám đốc bảo tàng. Tôi trợn mắt: - Đừng vội. Thành phố có hàng ngàn tiệm chữa răng, trong khi bảo tàng chỉ có vài cái. Mai ngây người, quên cả mút kem. Hình như nó chưa nghĩ kỹ về chuyện ấy. Ra về. Thầy dắt chiếc SH ra. Ly Cún nghĩ nát cả cái đầu xinh đẹp của nàng cũng chả tìm ra cách ngồi sau xe đó. Bèn lén nhắn tin: “Con Vịt muốn bơi ở bảo tàng dưới nước. Ki Ki”. Thế là Thầy nhắn lại: “Không phải con vịt cũng thế. Thứ bảy nhé. Cám ơn.” Ngày thứ bảy hồng. Ki Ki không biết các bạn đã có bao nhiêu thứ bảy và có màu gì. Nhưng với Ki Ki hễ thứ bảy hẹn được một trai đẹp đi chơi là thứ bảy hồng. Tôi nắm tay Thầy nhảy xuống bể. Ở trên bảng đen Thầy là vua, còn ở dưới nước, Ki Ki là công chúa. Ki Ki bơi, và cho Thầy bám vô một bên vai. Nước buổi sáng mát lạnh, bao phủ khắp toàn thân. Ra ăn kem cũng chưa phải tuyệt vời, bơi trong kem mới thích. - Này cô bé, theo em bao lâu ngày thứ bảy nữa Thầy mới biết bơi? - Dạ, em không biết. Chắc cũng không nhanh. Nhanh làm sao được, nhanh để làm gì? Biết bơi sau đó Thầy không đi với con vịt nữa, thì vịt coi như đã bị quay lên, Sao thầy khôngmãi teen teen? 157 vịt chết phắt cho rồi. Nếu có đứa nào rình đúng lúc này, chụp ảnh quăng lên, thì không phải ảnh nóng, cũng chả phải ảnh nguội, mà là ảnh mát. Ở bên Thầy giáo, Ly Cún mát toàn thân, mát đến suốt đời, mát đến man mác. Tôi nhắm mắt, thả người cho trôi bồng bềnh cạnh Thầy. Lịch sử gì tôi chả biết, lịch sử bơi lội chắc chắn phải bắt đầu từ hai người, gồm một gái teen trẻ trung và một trai... trai gì?... năm nay Thầy 22 tuổi, vậy Thầy có còn teen nữa hay không? Dừng lại Chắc các bạn cũng đồng ý với Ki Ki, chữ teen hôm nay được dùng bừa bãi vô cùng, trai teen, gái teen, quần áo teen, quán trà sữa teen đã đành, xí muội teen đã đành, nhạc teen, phim teen cũng đành, nhưng kịch ma teen, cơm cháy teen, bún đậu teen và khoai lang nướng teen là sao? Người ta bày đặt teen, la mắng teen, bán cho teen lung tung đủ thứ, coi teen như lũ ong sặc sỡ cứ bay thành đàn ào ào tới rồi lại đi, mà chả hiểu gì về teen hết. Do đó, Ki Ki luôn băn khoăn về thầy giáo. Khi ở gần con vịt, Thầy như teen. Còn khi ở gần Phạm Ngọc Lưu Ly, thầy như một ông giáo sư đầy phức tạp. Thôi, xin Thầy đừng có già, đừng có khô khan nghiêm nghị. Xin Thầy cứ mãi teen teen! Tiếp tục Thầy bỗng hỏi: - Ki Ki này, sáng thứ bảy em đi bơi. Vậy tối thứ bảy em làm gì? 158 - Dạ, em đi chơi. Em không học. lê hoàng Thầy gật đầu: - Đúng. Không bao giờ nên học vào tối thứ bảy. Đấy, các bạn thấy chưa? Hầu hết cô giáo, thầy giáo trên đời đều khuyên ta học thật nhiều. Nhiều đến nỗi bao nhiêu cũng còn là ít. Riêng thầy này nói thứ bảy tuyệt đối không nên, và có khi còn thêm vài tối nữa. Muôn năm. - Em thường đi chơi ở đâu, Ki Ki? - Dạ, cũng lung tung lắm. Rạp chiếu phim, quán sinh tố, phố phường, siêu thị. Đủ thứ ạ. - Vậy có chỗ nào em muốn mà em chưa tới không? - Có chứ, nhưng em ngại nói ra lắm. - Quán bar chứ gì? Tôi như bị sét đánh ngang tai. Đúng. Quán bar. Quán bar. Tất cả các cô gái mười bảy tuổi trong thành phố đều nghe hai tiếng quán bar vang lên với một niềm vừa kinh sợ, vừa háo hức, vừa tò mò. Các hình ảnh về chỗ đó vô cùng lộn xộn. Nếu bạn xem phim Mỹ, bạn sẽ thấy quán bar là chỗ gái cũng uống bia như trai, làm quen với trai, cùng ngồi cụng ly, sau đó khiêu vũ và hôm sau họ gặp nhau ở công ty hoặc... hoặc... hoặc... xin trời đất tha tội cho Ly Cún, hoặc họ tỉnh dậy trên giường. Nếu bạn xem phim Việt Nam, bạn sẽ thấy quán bar là nơi con gái mặc đồ bể bơi nhưng lại ngồi quanh bàn, hút thuốc lá, trang điểm lòe loẹt, mắt gườm gườm. Còn con trai thì chắc chắn phải đeo kính đen, phải có hình xăm và phải đeo sợi dây xích to đùng trên tay và trên cổ? Nếu bạn xem phim Hàn Quốc, bạn sẽ nghĩ quán bar là Sao thầy khôngmãi teen teen? 159 nơi con gái khóc, gục đầu xuống bàn sau khi uống rượu rồi sau đó hét lên với bạn trai là phải chia tay. Xung quanh thiên hạ cứ nhảy ầm ầm. Nếu bạn xem phim Hồng Kông, bạn sẽ thấy trai gái hét lên vui sướng khi gặp nhau trong bar, đập tay vào nhau, rồi tranh nhau hát, rồi tranh nhau trả tiền. Xin lỗi vì Ly Cún phải dùng phim để kể. Ngoài phim ra, Ly Cún có đi bar khi nào? Thỉnh thoảng lắm, hiếm hoi buổi tối, có cơ hội chạy vụt qua của một quán bar, Ly Cún thường thấy bên trong mờ ảo, có những cô gái da trắng muốt, đẹp còn hơn hoa hậu đang cười. Chả thấy cô nào khóc cả. Vậy quán bar là sao? Thực chất nó như thế nào? Học sinh đừng hy vọng biết bằng cách coi sách giáo khoa. - Vâng, thưa Thầy, thú thực Ki Ki muốn đến quán bar chơi. Thầy giáo cười to: - Tôi cũng thế. Vậy mình đi, tối nay được không? Thứ bảy mà. Ly Cún trả lời không kịp suy nghĩ: - Dạ, được ạ. - Vậy tối nay hẹn gặp em ở Đồng hồ bốn mặt. Lúc 9 giờ. Nhưng mà này, đi bar hơi khuya đấy? Em có sao không? - Dạ, không sao Ba Mẹ em dễ lắm. Dừng lại Thật ra, chả dễ tý nào. Ba Mẹ tôi văn minh. Nhưng chưa văn minh như tôi mong muốn. Và hầu như Ba Mẹ các bạn cũng vậy. Xem phim nước ngoài, ta hay thấy cảnh này: Một chàng 160 lê hoàng trai đến nhà, xin phép Ba Mẹ cô gái để dẫn cô ấy đi chơi khuya. Hai cụ bắt tay chàng, họ ôm hôn nhau rồi đôi trẻ đi ra, hai ông bà đứng nhìn theo vẫy vẫy một cách tin tưởng. Cứ mơ đi. Một gia đình Việt Nam, có cô con gái mười bảy tuổi xinh đẹp, trẻ trung, cá tính, nếu vào lúc 9 giờ tối có một trai gõ cửa, xin dẫn nàng đi bar thì lập tức song thân phải hét lên: - Tại sao lại đi bar, bao nhiêu chỗ lành mạnh không đi (dù những chỗ lành mạnh chán phèo). - Tại sao lại đi khuya? Khuya toàn trộm cướp, biết không? Biết rồi, nhưng tiếc thay bar không mở buổi trưa. - Tại sao đi với trai, mặc dù nhìn mặt mũi nó không nỗi nào (đẹp là khác nhưng hôm nay chớ có tin vào mặt mũi, phải tin tâm can, mà tâm can đôi lúc vô bar xong mới biết). Nói chung những câu hỏi tại sao sẽ nhiều như thác lũ, đôi trẻ tốt nhất không đi, hoặc có đi thì ba mươi phút sau nên về. Chán! Tuyệt vọng! Do đó, để đi bar thành công, đi bar trọn vẹn, đi bar với bạn trai, thiếu nữ thường hay nói dối, dù là thiếu nữ ngoan. Vậy thế nào là thiếu nữ ngoan? Bạn có thể chọn những cách sau đây: - Giúp Mẹ nấu cơm. Khâu vá. Thêu thùa. Buổi tối không ra khỏi nhà. Thứ bảy, chủ nhật về thăm Ngoại. - Đi học đầy đủ. Làm bài tập đầy đủ. Học thêm đầy đủ. Đọc sách của chú Nguyễn Nhật Ánh đầy đủ. Ăn cơm nhà, uống nước đun sôi. Xem ti vi phim “Vừa đi vừa khóc”. Cư xử dịu dàng, ăn nói nhỏ nhẹ. Tác phong e ấp. Luôn nói thật. Thích hoa phượng. Da trắng. Sao thầy khôngmãi teen teen? 161 - Thông minh. Cá tính. Cử chỉ tự do, tác phong khoáng đạt, ăn cơm nhà hai bữa chính, ăn quà bữa phụ. - Thêu thùa kém, nấu cơm xoàng. Giỏi vi tính, giỏi tiếng Anh, da chả đen chả trắng. Mặc áo bơi, xem phim rạp, ăn bắp rang, cưới phá lên khi gặp Đan Trường, chỉ học những môn mình thích, chưa khi nào nhìn kỹ hoa phượng. Có nói dối cha mẹ nhưng không nhiều. Vậy Ly Cún ở loại nào? Xin thưa các bạn, nàng không ở loại nào. Nàng là ba loại tổng hợp. Cần e ấp Ly Cún e ấp, cần hững hờ Ly Cún hững hờ, cần tha thướt Ly Cún tha thướt, cần hai mảnh ta có hai mảnh, và cần nói dối, Ly Cún đành nói dối... Tiếp tục Tôi và Thầy vẫn vùng vẫy dưới nước. Tôi bơi, và Thầy bám một bên vai, hai người xuyên qua đại dương xanh thẳm trong sáng thứ bảy yêu kiều. Thứ bảy yêu kiều. Thứ bảy yêu kiều. Ki Ki muốn hát lên. Có một cuộc thi trên truyền hình rất hay tên là “Tiếng hát mãi xanh”. Tại sao không có tiếng hát mãi teen? Teen cũng nên mãi mãi cơ mà, đứa nào không đồng ý vậy là điên. “Và em hát, hát lên cho thỏa nỗi nhớ”. Có một câu như thế. Cũng khá. Nhưng sao không ai “Hát lên cho thỏa nỗi teen”. Chú Nguyễn Nhật Ánh có cuốn sách “Cho tôi một vé đi tuổi thơ”. Đáng lẽ chú phải viết “Cho tôi một vé đến tuổi teen và ở luôn trong đó”. Mãi mãi không đi. Ly Cún bỗng đột nhiên hỏi Thầy lúc đang ở dưới nước: - Thưa Thầy, sao không có bảo tàng tuổi teen? 162 lê hoàng Thầy sững sờ nhìn tôi, reo: - Em có một ý rất hay. Bảo tàng tuổi teen! Nên lắm chứ. Mà theo em nó nên đặt ở đâu? Ki? - Ở gần bể bơi, thưa Thầy. Teen bơi là teen đích thực. - Chính xác. Thế trong đó trưng những hiện vật nào, Ki - Dạ, trưng xe đạp, trưng trà sữa, trưng xí muội, trưng bánh tráng trộn, kem, gấu bông (xin Chích Chòe tha tội). Ảnh Bảo Thy, ảnh Đông Nhi, kẹp tóc Khởi My, ảnh Noo Phước Thịnh, tượng Tuấn Hưng, găng tay Khổng Tú Quỳnh, kem đánh răng Mi Du, dầu gội đầu Chi Pu, tăm xỉa răng Cường Seven... Vừa nói tôi vừa cười. Các bạn thử tưởng tượng bước vào một tòa nhà to lớn, lộng lẫy, im lìm có hàng chữ “Bảo tàng teen”. Mọi người kính cẩn, thì thầm, nói năng run run trước chiếc tủ kính sáng trưng bên trong có đĩa gỏi cuốn hoặc ly trà chanh, là những món teen vẫn thường dùng. Nhưng Thầy có vẻ rất nghiêm túc: - Ý nghĩ của em rất đáng quan tâm, Ki Ki ạ. Teen ngày xưa khác teen bây giờ và khác teen về sau. Đó cũng là lịch sử, nếu như sách giáo khoa có những chương như “Sự phát triển của teen Việt Nam trong thế kỷ 21 và ảnh hưởng của nó tới nền kinh tế toàn cầu” thì hay biết bao. Tôi và Thầy đập tay vào nhau khiến nước tóe lên. Hay! Ôi, rõ ràng từ khi gặp Thầy, tôi chợt biết lịch sử thật ra vô cùng phong phú, đa dạng. Lịch sử có trong bánh bao, có khi ta đi sở thú và có cả lúc ta bơi, mặc áo tắm một mảnh hình con vịt. Với trai đẹp kế bên. Sao thầy khôngmãi teen teen? 163 Có một sự khác nhau kinh khủng khiếp giữa một thiếu nữ đơn độc và một thiếu nữ có trai đẹp kế bên. Nhưng bạn nào có mới hiểu được điều này. Thầy cầm tay tôi kéo lên thành bể, hai người ra ăn sữa chua, bún bò và bánh kẹp trứng chiên. Những thứ ấy, trước khi vào bảo tàng teen, hãy vào bụng teen cái đã. Tôi chả biết có đứa nào chụp hình hình hôm đó không? Cứ chụp đi. Cứ tung lên mạng đi. Cứ ghen tỵ đi. Ta không chết đâu mà mừng! Khi chia tay, Thầy cúi trang nghiêm: - Chín giờ, cột đồng hồ, Ki Ki nhé. Nhớ đi taxi. Sau đó Thầy sẽ đưa em về. - Dạ. Tôi không về nhà, mà phi thẳng tới Mai. Tất cả các thiếu nữ ngoan đều có bạn cùng ngoan. Tất cả các thiếu nữ hư đều có bạn cùng hư. Tất cả các thiếu nữ chủ yếu ngoan nhưng thỉnh thoảng thử hư như Ly Cún đều phải có Mai. Mai sẽ đồng mưu, Mai sẽ che chở, Mai sẽ dối trá và Mai sẽ cứu vớt khi ta lâm nguy. Tôi bảo nó: - Mày phải tới nhà tao. Mày phải nói tối nay tao học sau đó ngủ lại nhà mày. Mai ngố, Mai Tồ vui vẻ: - Được. Chuyện ấy đâu có khó gì. Tôi hơi ấp úng: - Nhưng thực ra tao không ngủ. Hoặc có ngủ thì cũng sẽ rất khuya. Tao đi chơi. 164 lê hoàng Tồ giật mình: - Đi đâu? Với trai nào? Đã là một thiếu nữ, thì dù có tồ đến đâu, cũng phải hiểu khi bạn nhờ mình như thế, chuyện đó phải dính tới một trai, chả bao giờ liên quan tới một bà già. - Đi bar với thầy dạy Sử. Mai Tồ lẩm bẩm như tụng kinh: - Đi bar. Thầy dạy Sử. Đừng nói Trư Bát Giới. Ngay cả Đường Tăng, Sa Tăng hay Ngọc Hoàng cũng chả hiểu được chuyện này. Bar là bar. Thầy là Thầy. Xưa nay hai khái niệm đó đâu dính gì với nhau. Ngốc nghếch đến đâu cũng hiểu bar là đền thờ, là loại xập xình, là váy đầm và đèn khuya. Còn Thầy là thư viện, là sách giáo khoa, là áo sơ mi cho trong quần vào giữa trưa hè. Thầy nghiêm nghị, bar ầm ĩ. Thầy từ tốn, bar xô bồ. Thầy chả biết ăn gì, nhưng uống nước chè. Bar cũng chả biết ăn gì, nhưng uống bia, uống rượu. Thầy là trời, bar là vực sâu hoặc Thầy là chim họa mi, bar là quạ. Không hề có chút giống nhau. Vậy mà tới nay, nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly cùng với Thầy định đi bar, mà nhờ nữ sinh Nguyễn Thị Ngọc Mai nói dối giùm. To gan. Ngây dại. Điên cuồng. Và cũng có thể là ngu si. Liều lĩnh. Mai rít lên: - Mày đã suy nghĩ kỹ chưa? Ly? Ki Ki mếu máo: Sao thầy khôngmãi teen teen? 165 - Thú thực là chưa. Suy nghĩ kỹ chắc tao không làm. Phải rồi. Suy nghĩ kỹ thì tối thứ bảy nên ở nhà, xem ti vi chương trình “Vietnam Idol” hoặc xem ca nhạc “Gia đình tài tử”, nếu là gái ngoan, hơi phá một tý thì lên mạng xem ai vừa lộ hàng, ai vừa bỏ ai sau đó lên “Fây” bàn tán om sòm. Hoặc nếu nghĩ kỹ hơn, mở sách ra mà học, vì còn một năm nữa thi đại học, mà theo lời một số cha mẹ, trượt đại học chỉ còn cám mà ăn. Mặc dù cám xưa nay dành cho heo. Ghê vậy đó. Còn Ly Cún thì sao? Ly Cún định đi bar với Thầy, lại nhờ Mai nói dối. - Tao không nói đâu - Mai vùng vằng. - Mày không nói, tao giết! Ly Cún rất thông minh. Không mang kem, mang kẹo bánh ra dụ Mai. Như mọi lần. Ly Cún dọa giết. Lần đầu tiên dọa, kể từ ngày hai đứa quen nhau. Mà hai đứa thì một trời kỷ niệm. Đi học chung. Trốn học chung. Tiêu tiền chung, chép bài chung, và đã có lúc còn suýt yêu chung một chàng. Còn đau bụng chung do ăn cùng một món thì vô số lần, không sao nhớ hết. Vậy mà hôm nay, Ly Cún đòi giết Mai Tồ. Chứng tỏ việc này rất trang nghiêm, rất quan trọng, không thể từ chối được. Từ chối là tan nát từ đây. Câu ấy là một đòn chí mạng. Mai xìu xuống: - Ừ, tao sẽ nói. Tôi ôm nó, vỗ vai nó, vỗ lung tung, miệng ca ngợi: 166 lê hoàng - Mày là bạn tốt mà. Bạn nào nhát đừng làm bạn tốt của Ly. Vì đôi lúc sẽ phải giúp Ly gian dối. Phần sau này tôi nghĩ chả cần kể vì tất cả teen nhanh nhẹn đều đã biết rồi. Bạn gái làm như vô tình qua nhà chơi, rồi xin phép cha mẹ cho ta tới nhà bạn gái tối nay chơi, hai đứa sẽ ngủ lại cùng nhau. Cha mẹ nào mà không tin, mà không thương bạn gái ngốc của con, mà Mai những lúc ấy ngốc đến tuyệt vời. Đừng nói ngủ một đêm, có ngủ suốt đời bên nó chắc các cụ cũng đồng ý. Gần chín giờ tối thứ bảy. Trời đen thẳm, đầy sao lấp lánh. Bầu trời trong phim Titanic trong cái đêm tàu chìm cũng lấp lánh y boong. Mai chở tôi bằng xe máy, thả xuống gần cột đồng hồ rồi nói chân tình: - Cẩn thận đó, Ly. - Ừ. Nhưng cẩn thận cái gì? Đúng. Cẩn thận cái gì? Chả hiểu? Nếu bạn là một thiếu nữ mười bảy tuổi, bạn lần đầu tiên đi bar, thì đi với Thầy giáo là cẩn thận hết mức rồi. Dạy ta kiến thức được. Dạy ta cách làm người được. Chả lẽ không đi bar với ta được hay sao? Vô lý. Tôi phì cười, bảo Mai: - Yên tâm đi. Tao không chết đâu mà sợ. Tôi nói điều ấy rất khoa học. Ngày nào chúng ta coi báo chả thấy nhiều cô cậu chết vì đụng xe, vì nước ngập hay vì ngộ độc thức ăn. Rất ít khi chết ở bar. Chỉ bị tóm là cùng. - Thế mấy giờ mày về, Ly? - Tao cũng không biết. Chắc khuya. Chờ nhé. Sao thầy khôngmãi teen teen? 167 Mai đi. Nó băn khoăn như bỏ bạn gái giữa rừng hoang. Chết cười. Tôi ngồi ở quán cà phê chỗ cột đồng hồ chờ. Thành phố lúc chín giờ tối đầy ông đi qua, bà đi lại, nàng đi tới, chàng đi lui, chả ai biết có một cô gái mười bảy tuổi đang hồi hộp chờ đi bar lần đầu tiên và cũng có thể lần cuối cùng. À, quên viết, Ly Cún chưa kể cho các bạn nghe mình ăn bận ra sao. Tôi biết mình đi học phải mặc gì. Tôi biết mình đi bơi phải mặc gì. Tôi cũng biết dạo phố phải mặc gì. Nhưng đi bar thì sao? Rõ ràng không thể mặc áo dài. Rõ ràng không thể mặc đồng phục học sinh cấp III, càng rõ ràng hơn, không thể mặc áo mưa. Cho nên Ly Cún pha trộn, kết hợp trang phục một cách liều mạng (không phải một cách hài hòa). Ở dưới là đôi giày búp bê. Trên nữa là đôi vớ dài nhưng có nhiều nếp nhăn kiểu Hàn Quốc. Một váy đầm xòe, một áo pull dài tay, một ruy băng hồng, một kẹp tóc hình con ong cánh cam, một nụ cười tươi, một hàm răng trắng bóng, khua vào nhau lanh lảnh như chuông. Ki Ki tin chắc, với trang phục nửa ngoan hiền, nửa quậy phá, nửa trẻ trung, nửa ma quái như thế, các chàng trai sẽ lắm tên chết, nhiều tên bị thương, những tên mất tích dọc đường không kể. Nhân đây, Ly Cún có một lời khuyên gửi tới các bạn gái thân yêu. Chúng ta mặc quần áo đẹp làm gì? Xin thưa, để cho bọn con trai lác mắt. Đấy là mục đích tối cao. Tất nhiên, khách quan, ví dụ như lạnh quá mình mặc cho ấm, nóng quá mình mặc cho mát hoặc chân đang bị muỗi 168 lê hoàng đốt mình mặc quần dài cho muỗi đói nhăn răng. Nhưng đa số trường hợp, mình cần mặc đồ cho bọn trai khiếp vía, nhìn thấy là tê dại, là mê man và ngưỡng mộ không nói nổi câu nào. Cho nên phải luyện thói quen, nhìn trang phục bạn gái và trang phục của mình theo mắt bọn trai. Ví dụ như khi ta hỏi bạn gái: Cậu thấy tớ mặc cái đầm này thế nào? Thì câu ấy phải hiểu như sau: Cậu nghĩ bọn trai sẽ chết hay sống? Và chỉ có những kẻ kém trí tưởng tượng, có tư duy nông cạn, quê mùa mới cho rằng muốn hấp dẫn trai, phải ăn mặc hở hang. Nhầm to: Và nếu đúng, loại trai đó vứt. Vứt. Tất cả các trai chân chính đều chết điếng khi thấy một áo sơ mi tay bồng, một váy xếp li xòe, một giày mũi tròn, một đôi vớ có quả chuông tòn ten bằng len kèm theo một kẹp tóc hình ong vàng. Nếu ngực áo, bạn lại cài thêm huy hiệu chú vẹt xanh đội mũ, thì trai tắt thở. Hồ Ngọc Hà có thể mặc váy đầm ngàn đô. Lý Nhã Kỳ có thể mặc áo dài triệu đô. Thu Minh có thể đeo vòng kim cương tỷ đô. Nhưng họ không thể cặp tóc ong vàng, không thể mặc váy xòe xếp ly, càng không thể đeo quả chuông trên vớ. Vì ba cô đấy không teen! Teen là đỉnh cao nhất trong cuộc đời chúng ta. Teen vĩ đại còn hơn Gatsby vĩ đại. Đúng chín giờ tối chiều thứ bảy tháng tư, thành phố ngập ánh đèn, phố phường ngập đông vui, có một thầy giáo đẹp trai tới đón một nữ sinh đẹp gái, một teen vĩ đại đi bar. Ly Cún hiểu thành phố mỗi năm có vài chục sự kiện lớn Sao thầy khôngmãi teen teen? 169 ai cũng biết. Nhưng đêm nay, có một sự kiện cũng lớn mà chả ai biết, đó là lần đầu tiên, trai đẹp và gái đẹp đi chơi tối bên nhau. Hãy bắn pháo hoa lên đi, chứ còn đợi gì? Vừa bước xuống taxi, Thầy nhìn tôi, khen ngay: - Ki Ki, nom em xinh quá. Lập tức, Ki Ki cho Thầy mười điểm. Một chàng trai tuyệt vời, khi thấy bạn gái xinh phải lập tức khen xinh. Một chàng trai nửa tuyệt vời sẽ để khá lâu mới nói. Một chàng trai chả tuyệt vời tý nào sẽ giữ trong bụng điều ấy, khiến cho bụng trương lên. Nếu các bạn đi ra phố, gặp các đàn ông có bụng rất to, hãy tin đấy là những ông thấy cô gái đẹp không dám khen, cứ giữ mãi trong lòng. Tại sao không dám khen? Tại vì sợ khen cô ta kiêu kỳ. Ngớ ngẩn. Như Ly Cún này, dù có điều gì xảy ra vẫn cứ kiêu kỳ. Teen phải có chút kiêu kỳ mới là teen hoàn chỉnh. Bà con hãy ghi nhớ điều ấy trong tim. - Mình đi bar nào, thưa Thầy? - Để Thầy nghĩ đã. Vì thành phố có rất nhiều bar, phải không bác tài? Anh lái taxi nhanh nhẹn: - Đúng. Tôi đưa khách nhiều tôi biết. Có bar Tây, có bar ta, có bar rượu, có bar bia, bar bi-da, bar nhảy nhót, bar ăn. Ly Cún nghe ù cả tai. Không ngờ bar phức tạp thế. Thầy cũng vẻ ngỡ ngàng. Anh tài xế giục: 170 - Hai bạn tới đâu? lê hoàng - Đến bar nào tre trẻ. - Thầy nói ngập ngừng. - Bar nào cũng trẻ. Làm gì có bar hưu trí? Tôi nói liều: - Anh cứ cho tôi bar teen. - OK. Xe phóng đi. Ki Ki đã phát minh ra bảo tàng teen, vậy sợ gì mà không có bar teen cơ chứ? Xe vẫn phóng khá nhanh trên đường phố. Tôi bất giác nắm chặt tay thầy. Cứ như hai chiến sĩ nắm tay nhau vào hang ổ quân thù. Vì cứ như mọi người hay ra rả nói, kẻ thù của teen là sự ăn chơi. Mọi cạm bẫy cho teen đều từ đó mà ra cả. Nhưng Ba của Ly Cún không tin như thế. Ông thường bảo: - Con gái yêu ạ, kẻ thù của con là sự ngu dốt. Chắc chắn Ba đúng. Nhưng nói dối cha mẹ, trốn nhà đi bar với trai đẹp có phải ngu dốt hay không? Đêm nay, điều ấy sẽ sáng tỏ. Xe dừng lại ở một góc phố thanh bình. Đến rồi. Anh tài xế bảo. Tôi ngơ ngác. Chung quanh yên tĩnh, chả có gì nhốn nháo như đã hình dung. Một anh bảo vệ mặc đồ đen, nhanh nhẹn mở cửa xe, dẫn trai đẹp và gái đẹp bước qua một cánh cửa sắt, rồi tới một cánh cửa gỗ. Giật mình, suýt nữa kêu lên. Tiếng nhạc vang lên rầm rầm đến tức ngực. Đèn chớp liên tiếp với đủ các tia sáng xanh, đỏ, tím, vàng. Sao thầy khôngmãi teen teen? 171 Trong vài phút đầu, tôi chả nhìn ra ai cả. Chỉ thấy trong đó la liệt người. Một cô phục vụ cực xinh, ăn vận vô cùng lạ mắt, Ly Cún nghĩ chỉ có trong phim viễn tưởng, nhanh nhẹn cầm tay Thầy, rồi Thầy lại cầm tay Cún, cả ba bước vô bên một cái bàn. Cuốn thực đơn dày như từ điển được mở ra: - Anh chị uống gì? Tôi liếc vào: Không có trà sữa. Không có yaourt dâu, không có nước xí muội, và tất nhiên không có sữa đậu nành. Bar chả hiểu có teen không. Nhưng thức uống rất già. tin. - Cho hai chai nước suối. - Thầy hô. - Nước suối? - Cô nàng kỳ quái xinh đẹp trố mắt không Có vẻ như Thầy vừa kêu hai chai thuốc độc. - Vâng. Nước suối có gas - Thầy khẳng định. Cứ như gas là một cái gì vô cùng sang trọng. Ly Cún bắt đầu định thần, quan sát kỹ xung quanh. Một thế giới kỳ ảo, hoang dã và sống động hiện ra trước mắt nàng công chúa tên Teen. Căn phòng không hề rộng, nhưng rất đông người, và các bàn kê san sát bên nhau. Chả ai trong phòng đó mang khuôn mặt đăm chiêu. Kẻ thì cười rộng tới mang tai, kẻ thì vừa vung tay vừa vung răng ra tứ phía, kẻ thì nhìn say mê mấy bóng đèn màu, mặt cũng chuyển màu nhanh như thế. Tôi có cảm giác ai cũng vui, và thân nhau từ kiếp trước. Một anh chàng Tây khá to con có cái mũi vểnh lên như răng khểnh tự nhiên cầm chai bia tới cụng vào chai nước suối của Thầy, và nói bằng thứ tiếng nửa Anh nửa Việt: 172 - Hế lô. Xin chào. Bạn gái anh rất đẹp. lê hoàng Tôi chợt phổng mũi. Chả hiểu vì bạn gái hay vì rất đẹp. Có lẽ cả hai. Thầy đáp: - Cám ơn. Mũi vểnh khoát tay một vòng rộng. Cứ theo cái cử chỉ ấy, hình như tất cả các cô gái trong bar đều là bạn anh ta. Âm nhạc trong này cũng thật kỳ dị. Nó ồn ào nhưng không hề gây nhức đầu, vì được nối với nhau rất khéo léo. Nhạc, đèn và tiếng cười nói hòa lẫn rất cân bằng, tôi có cảm giác nếu nhạc thình lình tắt đi, mọi thứ sẽ vô duyên như phòng chiếu phim bất ngờ cúp điện. Chả có ma nào ngồi. Hình như ngồi trong bar phạm tội nặng. Ai cũng đứng, đã vậy rất nhiều người không đứng im, mà nhún nhảy theo nhạc, bất kể tuổi tác, bất kể gầy béo và bất kể trang phục. Ly Cún chợt hiểu ra, người ta thích đi bar vì ở đó làm gì cũng chả ai chê cười, và chả làm gì, chỉ ngồi nhìn, gật gù cũng trở thành thân thiện. Chỉ cần bước ra khỏi căn phòng này, tới vỉa hè bạn sẽ không được như vậy nữa. Bạn sẽ luôn lo lắng tự coi mình ra sao và kẻ khác ra sao. Chả hiểu vì đâu mấy cái bàn gỗ, mấy cái chai nước to nhỏ đủ màu sắc ở đây và mấy cái đèn thuỷ tinh nháy nháy để trong căn phòng làm được điều mà thiên hạ rất khó làm được dù nói ra rả. Ví dụ như khi Ly Cún thấy rất rõ, khi mình tới nhà bạn bè chơi, cha mẹ bạn ấy luôn tươi cười “tự nhiên đi cháu” thì mình vẫn cứ rúm vó, chỉ dám ngồi xuống mép ghế, chỉ dám nhón một miếng kẹo bé xíu bỏ mồm trong khi thực chất muốn nhảy tưng lên và muốn nhai rau ráu cả chục viên. Thêm một điều tuyệt vời nữa, do trong bar nhạc rất to, nên muốn nói gì phải sát mặt vào nhau. Chỉ năm phút chuyện trò, người ta cũng gần gũi hơn năm mươi ngày ngoài hạ Sao thầy khôngmãi teen teen? 173 giới. Tôn Ngộ Không tự nhủ. Thầy ghé sát vào tai Ly, sát đến hơi hồi hộp: - Em thấy sao, Ki Ki? - Dạ, vui ạ. Ly Cún đoán được nói tới đây một số người buồn, thậm chí có khả năng cao hơn buồn là nổi giận. Bởi có biết bao nhiêu bài báo, biết bao nhiêu bộ phim đã ngày đêm vạch trần sự xấu xa của bar, đến mức khéo chỉ cần ban đêm chạy ngang qua đó, cũng nên về tắm rửa rồi nhanh chóng chui vào chăn, trùm kín đầu mới là không hư hỏng. Nhưng Ki Ki không thể nói dối. Ki Ki 17 tuổi, Ki Ki háo hức xông ra mọi thứ và lần đầu tiên đi bar với Thầy, Ki Ki thấy vui. Trong đó, chả ai hất hàm: Ê, sao con nhóc này lại vô đây! Cũng chả ai lườm: Có bao nhiêu tiền trong túi mà bày đặt. Và càng không ai chặn ở cửa thét: Đã học thuộc bài chưa? Đã nhớ một năm nữa thi đại học chưa? Dừng lại Tuy mới học lớp 11, nữ sinh Phạm Ngọc Lưu Ly đã cảm thấy ba chữ “thi đại học”, cứ như đám mây đen, lơ lửng trên đầu. Qua lời của một số anh chị, đặc biệt là Ba Mẹ, bạn bè, có vẻ như nếu ta không đậu đại học, đời ta coi như đã nát như tương. Ôi dào. Vác một cuốn truyện tình yêu về nhà đọc có thể bị Ba Mẹ dò xét, chứ vác một trăm cuốn sách luyện thi về, chỉ gọi một tiếng, cả hai đều xông ra cửa vác giùm. 174 lê hoàng Đi học hát, đi luyện khiêu vũ, đi câu cá sẽ bị canh chừng, chỉ đi luyện thi thì có ở trong đó suốt đêm, kiệt sức không bước được ra cũng toàn được Mẹ Cha khen ngợi. Hậu quả, chả thấy đứa nào không biết bơi phải trốn nhà ra đi. Chả thấy học sinh nào không biết múa, không biết tập thể thao, không hiểu gì về biển xanh, về bãi cỏ cũng xanh và rộng mênh mông mà xấu hổ đến nước bỏ ăn, nằm bẹp cả tuần, thậm chí đòi nhảy xuống sông tự tử. Nhưng trượt đại học thì chuyện ấy đầy ra. Do đó, từ lâu Ki Ki muốn hỏi Thầy một câu nhưng chưa có dịp: Lịch sử loài người có trước hay lịch sử thi đại học có trước? Vì rõ ràng các sách đều viết chúng mình trải qua các thời kỳ: đồ đá, đồ đồng, đồ sắt rồi sau này là đồ điện tử, sau cùng là đồ điện tử không dây. Đâu có đồ đại học hồi nào. Ki Ki vô cùng buồn cười, khi tới nhà vài bạn, thấy có anh hoặc có chị mặt mày nhăn nhó như đau răng, tác phong nặng nề, cử chỉ thều thào, giọng nói run run, nước da nửa xanh nửa tái, nửa vàng thì y rằng Ba Má nói: Cháu nó sắp thi đại học. Nên học mệt lắm. Đến mức ngây thơ như Mai Tồ còn có lúc hỏi: - Sao bệnh viện có khoa tiêu hóa, khoa tim mạch, khoa răng mà không có khoa bệnh đại học hả mày? Ly Cún nhún vai: - Chắc bệnh ấy nên chữa tại nhà. Mấy năm trước ông Bill Gates sang Việt Nam chơi. Ai chả biết ông ta giàu nhất thế gian. Ai chả biết ông ta là trùm tin học. Nhưng khi biết ông ta chả hề thi đại học thì nhiều kẻ Sao thầy khôngmãi teen teen? 175 nói: - Đấy là thiên tài. Không nên so sánh. Nghe như thế, Ki Ki thấy thà thành thiên tài chứ không thi đại học. Đấy là con đường Ly Cún đã vạch ra! Tiếp tục Âm nhạc trong quán bar chuyển sang một bài mà có lẽ ai cũng biết, mang tên “Hãy bay tới các vì sao”. Leonardo DiCaprio. Dù rất hâm mộ anh, nhưng Ly Cún vẫn chê anh một điều. Trong phim Titanic, anh nằm ngắm các vì sao. Đáng lẽ anh cần bay tới nó. Mọi người trong bar trở nên phấn khích. Nhiều chàng và nhiều nàng xông ra nhảy múa rất hồn nhiên, chả động tác nào giống động tác nào. A, quán bar còn hay ở chỗ trong đó, chẳng ai làm những việc giống nhau. Thầy giáo nắm tay Ki Ki. Chưa bao giờ Thầy nắm lâu mà lại đứng im lâu như thế! Tuyệt cú mèo. Kẻ nào nói yêu là đau khổ? Không, yêu là nắm tay. Cô phục vụ bưng một cái khay đi ngang. Trên khay để những chai gì lóng lánh rất đẹp, tôi chưa thấy bao giờ. - Chai gì đó hả Thầy? - Rượt ngọt, Ki Ki ạ. - Em muốn uống được không? - Được chứ. Thứ ấy dành cho con gái mà. Sửng sốt chưa? Theo sách giáo khoa, rượu là thứ chỉ dành cho Chí Phèo. Hôm nay theo như khám phá trong bar, có cả rượu dành cho con gái. Tôi nhấp thử một ly thứ rượu ấy. Ngon tuyệt. - Thầy ôi, có mùi sữa. 176 lê hoàng - Thì chủ yếu nó làm bằng sữa mà em. Tại sao Thị Nở không đòi Chí Phèo cho uống rượu sữa. Như thế có lẽ số phận cả hai đã khác? Rõ ràng do Thị Nở không biết vào bar. Suốt ngày ở trong vườn chuối. - Em không nên uống nhiều đâu, Ki Ki. - Dạ. - Em có biết khiêu vũ không? - Dạ không. Em nhảy như mèo quào. - Cái đó dở lắm, Ki Ki ạ. Khiêu vũ rất hay. Đúng. Rất hay. Tôi đã xem nhiều chương trình “Bước nhảy hoàn vũ” trên ti vi mà tôi thường ngây ra. Tuyệt đẹp. Nhưng tôi chưa bao giờ tự hỏi tại sao mình không làm thế. - Tại sao em không học khiêu vũ? - Thầy hình như lập tức đoán được suy nghĩ của tôi. - Tại em không phải Vân Trang, không phải Ngân Khánh, không phải Minh Hằng, thưa Thầy. - Nhưng em là Ki Ki cơ mà. Câu nói ấy khiến tôi bàng hoàng. Đúng rồi. Phạm Ngọc Lưu Ly là Ki Ki. Nếu Ki Ki chả là gì, Phạm Ngọc Lưu Ly cũng chả là gì! Nhục chưa? Ta có thể chả là gì với cả thế giới. Nhưng đừng chả là gì với chàng trai mình yêu. Nhục quá chừng. Để bớt nhục, Ly Cún cầm ly rượu sữa, uống thêm một ngụm. Sợ thì đừng đi bar. Đi bar đừng sợ rượu sữa, nếu uống một ly có đá lạnh và có Thầy đang nắm chặt tay mình. Chỉ ở trong đây một giờ, tôi thấy ngạc nhiên, thấy vui, thấy hồi hộp, Sao thầy khôngmãi teen teen? 177 thấy thoải mái sau đó thấy nhục! Hết chưa nào? Chưa đâu. Cửa bar mở rộng. Một nhóm nam nữ ồn ào bước vào. Con trai có vẻ khệnh khạng, con gái có vẻ vênh váo. Chúng nó không hề nhìn nhau, nhưng lại nhìn những người chung quanh rất kỹ, cứ như sợ thiên hạ chả biết tới mình. Một tên nhóc búng tay. Cún đã từng thấy động tác ấy vài lần trong phim cao bồi, nhưng trong phim cao bồi, búng cho chủ quán thấy, còn ở đây nó búng cho cả phòng thấy. Mũi vểnh cười. Ly Cún chưa biết hết các kiểu cười trên thế gian. Nhưng chắc chắn, đó chả phải cười khâm phục. Một chai rượu khổng lồ được mang ra bàn của lũ mới vào. Nó to tới mức một con vịt có thể bơi được bên trong. Nhưng đời nào vịt chịu! Đám đó rót ra ly, cụng vào nhau, hét một tiếng vang lừng: - Dzô... Cả Thầy và Ki Ki cùng nhăn mặt. Thỉnh thoảng, trong các quán ăn, tôi đã thấy cảnh này: Khi vài ba chú đâm ly vào nhau đến “chát” rồi hét vang: Dzô. Theo người lớn giải thích, họ làm như thế để cùng đồng tâm. Thế chỉ khi uống mới cùng đồng tâm à? Sao bao nhiêu chuyện khác lại im phăng phắc, chả thấy ai hô. Ngốc thật. Thầy kéo tay: - Mình đi thôi em. Đúng rồi. Đi thôi. Đừng chờ đám kia hô đến tiếng thứ hai. Sẽ lại giật mình. Thầy giơ tay chào Mũi vểnh. Mũi vểnh vui vẻ gật đầu, lại 178 lê hoàng còn chạy tới bắt tay tôi, nói bằng Tiếng Việt lơ lớ: - Chào quý cô. Bà con nghe rõ chưa? Quý cô. Ki Ki vẫn thường thấy câu ấy trên phim ngoại quốc, nhưng chưa từng gặp nó ngoài đời. Ki Ki biết mình thông minh, xinh đẹp, trẻ trung, tươi tắn lại biết bơi, biết như vậy từ lâu lắm rồi. Nhưng phút này, vào bar, gặp một anh Tây, mới biết mình là Quý cô. Xưa nay tin chắc, Quý cô phải là những thiếu nữ từ xe ngựa bước ra, tay đeo găng dài, tóc bới cao, mặt kiêu kỳ, váy đầm tha thướt, châu báu đầy tai. Phút này hiểu Quý cô chỉ cần đi giày búp bê, mặc váy xòe, tóc dài kẹp hình con ong vàng và răng vẫn còn dính rượt ngọt. Tuyệt vời. Khám phá ra mình là Quý cô cũng vui như chả khác nào khám phá ra mình còn đẹp hơn mình tưởng. Bọn con trai trong lớp, trước mặt gọi mình là “Mày” hoặc cùng lắm “bạn Ly” sau lưng phần lớn chúng kêu ta là “con nhỏ” hoặc quá đáng hơn nữa “nhỏ khùng”. Chả đứa nào gắn chữ quý vào mồm, dù ta quay đi là chúng liếc trộm. Trường dạy chúng đủ thứ môn học nhưng không có môn phải kêu bạn gái là gì! Thôi kệ. Muốn trở thành Quý cô, đành phải đi gặp anh Tây ở chỗ quán bar chăng? Thôi, đừng suy nghĩ vội. Tôi và thầy giáo bước ra đường. Và bất giác thốt lên: - Em chưa muốn về. - Thầy cũng thế. Ki Ki ạ. Kỳ diệu. Ở trong lớp, mình nghĩ ra sao, Thầy thường Sao thầy khôngmãi teen teen? 179 nghĩ khác hẳn. Ở ngoài đường, mình nghĩ thế nào, Thầy hầu như cũng nghĩ y boong. Như vậy nghĩa là gì? - Vậy mình đi đâu nữa, em? - Vũ trường được không Thầy? Tôi bật ra câu ấy rất tự nhiên. Chả một cô gái teen nào, nghe loáng thoáng về quán bar, lại không nghe thì thầm tiếp theo về vũ trường. Hình như chỗ ấy ghê lắm. Hình như trong ấy gái xinh lắm. Hình như trong ấy toàn gái hư. Hình như là hình như. Đã đến lúc tự mình khám phá. Chết là cùng! Học sinh rất hay nói câu đó, khi ăn một món quà lạ, khi chưa học xong bài vẫn đến lớp. Mà thấy có đứa nào chết đâu. Hy vọng đêm nay cũng vậy. Chiếc taxi dừng lại trước dòng chữ lấp lánh rực rỡ “Volcano” - Núi lửa. Một anh bảo vệ ăn mặc còn đẹp hơn chú rể nghiêng mình kính cẩn mở cửa xe. Thầy và Ki Ki dắt tay nhau bước vô giữa hai hàng các anh như thế, kính cẩn chào. Lạ thay. Trên xe buýt, Ly Cún thấy nữ sinh bị bà con xô đẩy. Ngoài vỉa hè, Ly Cún thấy nữ sinh bị hàng rong chặt chém. Trong công viên, nữ sinh hay bị quát lác, huýt còi. Còn ở vũ trường, nữ sinh được cúi rạp chào. Cánh cửa bọc da, có hai anh đứng gác tươi cười (gác mà tươi cười) mở ra, Ly Cún bàng hoàng. Cảnh tượng như phim viễn tưởng. Những vệt sáng lazer đủ màu chớp liên tục, đan ngang, đan dọc, đan chéo, đan 180 lê hoàng xiên khiến căn phòng rực rỡ từng giây từng phút. Toàn bộ tường phủ kín bằng màn hình led, toàn bộ màn hình phủ kín các cảnh đẹp mê hồn, các cuộc đua xe nghẹt thở và các sàn diễn thời trang lộng lẫy. Anh bồi đưa thầy trò tới bàn, bấm đèn pin đưa danh sách nước uống. - Rượu ngọt - Tôi chỉ tay vào cái chai quen thuộc. - Không - Thầy giáo chặn ngang lại - Nước cam. Rồi Thầy quay sang tôi. - Rượu ngọt thì cũng là rượu. Uống nhiều say đấy. Em hãy nhớ điều này. - Say thì sao ạ? - Tôi bướng bỉnh hỏi. Vừa bướng bỉnh nhưng cũng vừa thật lòng. Ly Cún, Mai Tồ và toàn bộ nữ sinh lớp 11A đều chưa biết say sẽ như thế nào? Theo những tin tức thì thầm với nhau (mà thì thầm là cách phổ biến tin tức nữ sinh khuyên dùng), khi say ta sẽ lâng lâng, sẽ hát lảm nhảm hoặc sẽ vừa đi vừa ngã lăn. Hát lảm nhảm Ly Cún thấy rồi, ngã lăn ra Ly Cún cũng thấy luôn, khi thỉnh thoảng đi qua các quán. Nhưng lâng lâng là sao? Lâng lâng là bay lên từ từ hay bay lên vùn vụt. - Say không tốt cho con gái! - Thầy giáo đáp. - Thế có tốt cho con trai không? - Tôi định hỏi nhưng không kịp. Một cô gái ăn vận rất đẹp và hấp dẫn, đeo chiếc tai nghe to đùng, bỗng nhảy lên mặt bàn, vỗ tay và hét: - Vui lên các bạn ơi! Đám đông đang nhảy trên sàn, cùng vung tay lên đồng loạt: - Ôi - ôi - ôi... Thầy bỗng cười cười: Sao thầy khôngmãi teen teen? 181 - Mình thử nhảy chăng? Ki Ki? - Nhảy điệu gì? - Điệu gì chả được! Rõ ràng điệu gì chả được. Các đám đông trai gái trên sàn không ai giống ai, chẳng ai sợ nhảy sai hay hỏi đứa bên cạnh đang nhảy bài gì. Họ rất khác nhau, nhưng kỳ lạ thay, cũng rất hoà đồng, giống ở quán bar. Thầy cầm tay Ki Ki dắt vào đó, Ki Ki lập tức bị cuốn đi. Âm nhạc không phải âm thanh. Ở đây nó là sóng biển. Ánh sáng không phải màu sắc, ánh sáng là bầu trời. Đám đông xung quanh chả phải khách vũ trường. Họ là giới trẻ. Ki Ki bay, Ki Ki xoay, Ki Ki lướt đi, Ki Ki vụt lên, Ki Ki reo vang, Ki Ki thét to, Ki Ki cười như nắc nẻ và Ki Ki mắt sáng rực như sao. Ai cũng nói vũ trường có ma túy. Ai cũng nói vũ trường có đánh lộn. Ai cũng nói vũ trường có đủ thứ gớm guốc. Nhưng không ai nói vũ trường có thể nhảy bất cứ kiểu gì tới độ say mê. Ki Ki đang say mê. Một thứ say mê hoàn toàn mới lạ. Trong những bản nhạc nhanh như cơn lốc. Bất thình lình. Toàn bộ ánh sáng vụt tắt đi, toàn bộ căn phòng trở thành một màu đen thăm thẳm. Rồi những vì sao sáng mọc lên. Mọc trên đầu, mọc chung quanh, và kỳ diệu không, mọc cả dưới chân mình. Một bài hát bằng Tiếng Việt cất lên tha thiết bản nhạc “Tình em ngọn nến”: “Buổi sáng hôm ấy, tình đã êm ái, đến trong con tim ấm nồng. 182 lê hoàng Kỷ niệm xưa cũ, mộng lòng muôn thuở, trong xanh như niềm ước mơ. Thành phố hôm đó, và những cơn gió, mãi lênh đênh như chuyến đò. Giọng nhạc êm ái, nụ cười tê tái, đã trôi theo những cơn mộng say”. Tất cả trai gái trong phòng đồng loạt ôm lấy nhau, áp đầu vào vai nhau, đi rất từ từ. Tôi và Thầy cũng thế. Kỳ ảo làm sao. Bài hát vẫn tiếp tục: “Tình em ngọn nến, đêm nao lạc bến, xót xa nỗi đau... Ôi tình ơi đừng đến, con tim mềm yếu, hãy cho em mơ hoài một tiếng yêu”. Ly Cún đã nghe bài hát đó vài lần và không chú ý lắm. Ly Cún cho rằng nó không hay. Sai rồi. Bài hát sẽ vụt trở nên hay khi ta nghe hát mà tóc ta chạm vào người con trai ta yêu mến, khi chân ta bước cạnh chân người trai ta mến yêu và khi tay ta được tay người trai ta mơ tới nhẹ nhàng nắm chặt. Và chung quanh ta, tinh tú mỉm cười. Ki Ki không biết vũ trường có bao nhiêu cái xấu. Nhưng chắc chắn nó có một cái tốt: Khơi lên được cảm xúc mãnh liệt mê man. Đèn bỗng bật sáng trưng. Tiếng loa nhẹ nhàng thông báo: - Đã tới giờ đóng cửa. Xin quý khách và các bạn thứ lỗi. Vũ trường rất mong được gặp lại. Xin cám ơn và chào tạm biệt. Từ trước tới nay, có hai thứ dừng lại làm Ly Cún bất ngờ: giờ học Sử của thầy giáo mới và giờ khiêu vũ. Cả hai thứ đó đều là bạn của nhau. Sao thầy khôngmãi teen teen? 183 Tôi và Thầy lại bước ra đường. Nhìn đồng hồ, tôi giật nảy mình! Đã hai giờ sáng! Thời gian trôi nhanh khủng khiếp. Mở điện thoại, thấy có tới bốn cuộc gọi nhỡ của Mai Tồ. Tội nghiệp, nhưng đừng gọi lại làm gì. Chắc lúc này Bát Giới đang say. Tôi nắm tay Thầy, nói một câu mà chính mình cũng ngạc nhiên: - Em vẫn chưa muốn về. - Mình đi bộ chơi được không? - Dạ. Thầy nắm tay tôi. Hai người bước trên vỉa hè. Các bạn đã bao giờ đi bộ trong thành phố ban đêm chưa? Nếu chưa, các bạn còn chưa biết hết thành phố của mình. Có một sự khác thường hoàn toàn khi ta ngồi trên xe mặt nhăn nhó trong nón bảo hiểm, mồm và mũi bịt khẩu trang, nắng chọc vào mắt, bụi chọc vào cổ, còn tai thì bị hàng trăm tiếng động xuyên qua. Và khi ta đi bộ thong thả trong trời đêm mát lạnh, nghe rõ từng bước chân của người bên cạnh mình, thấy những cửa sổ mắt lim dim đang ngắm cả hai người, nghe tiếng lá cây xào xạc trên đầu với tiếng con chim mẹ đang ru con chim con, với bác bánh giò đạp xe xa xa, tiếng rao lanh lảnh đều đều, ngọt đến mức tiếng rao cũng ăn luôn được, chả cần tới bánh làm chi. Ôi chao ô, ôi chao ơi. Ki Ki 17 tuổi mặc váy xòe, Thầy Ki Ki 22 mặc áo sơmi mịn xòe ra mùi rượu ngọt, đi bên nhau lúc đó mới tuyệt làm sao. Ai thích mặt trời ló ra, với ánh mây hồng, nhưng Ki Ki lúc này thích mặt trời nằm trong chăn để đêm dài ra chút nữa. Ly Cún và Thầy cứ đi, chả nói lời nào. Các bước chân 184 lê hoàng đã nói thay. Hai người ra tới bờ sông. Ngồi xuống ghế đá. Đương nhiên là ngồi sát vào nhau. Sau khi ở vũ trường ra, ngồi sát vào nhau là chuyện rất tự nhiên. Cái đó là xấu hay tốt nhỉ? Tôi đưa mắt nhìn xa xa. Bờ sông bên kia, có những tấm biển to đùng, đèn sáng choang, đề chữ Sony, Samsung, Heineken, Panasonic rực rỡ. Tôi bỗng cười khanh khách. Thầy ngạc nhiên: - Gì đó, Ki Ki? - Lịch sử và Sony, cái gì quan trọng hơn hả Thầy? - Lịch sử. Rõ ràng thế. - Vậy sao Lịch sử không có bảng ở bên kia. Thầy nhìn, rồi cười phá lên: - Chắc tại Sony có tiền, còn Lịch sử thì không. Theo tôi, câu trả lời đó hơi mơ hồ. Nhưng Thầy đã có một câu khác, hay hơn. - Sony đâu có ngồi cạnh em. A, đúng rồi. Nếu lịch sử là con người thì con người đó ngồi cạnh tôi nè. Còn mong gì hơn nữa. Ly Cún bỗng ngả đầu vào vai Thầy. Ngưng thở. Thầy định nói gì đó, rồi lại thôi. Ki Ki định nói gì đó, rồi lại thôi. Ki Ki cũng định nói tiếp gì đó, rồi lại thôi. Nếu có Mỹ Tâm ở đó, chắc chắn cô ấy sẽ hát tiếp bài hát trong vũ trường: “Buổi sáng hôm ấy, tình đã êm ái đến trong con tim ấm nồng... Sao thầy khôngmãi teen teen? 185 Tình em ngọn nến, đêm nao lạc bến... Thôi tình ơi, đừng đến, con tim mềm yếu, hãy cho em mơ hoài một tiếng yêu”. Nhưng Mỹ Tâm không có ở đó. Lệ Quyên không có ở đó, Khởi My không có ở đó. Tất cả các ca sĩ hát về tình yêu đều không có ở đó. Cần gì tới ai nữa nhỉ? Lần đầu tiên đi bar. Lần đầu tiên đi vũ trường. Lần đầu tiên đi bộ trong thành phố ban đêm. Lần đầu tiên ngồi trên ghế đá bờ sông. Lần đầu tiên, thấy mặt trời đỏ rực mọc. Thầy đứng lên: - Mình về thôi Ki Ki. - Dạ. Cho tới lúc đó, tôi mới phát hiện ra một điều: Thầy chỉ gọi Phạm Ngọc Lưu Ly là Ki Ki khi có hai người với nhau. Ly Cún là của lớp 11A và của Mai Tồ. Ki Ki là của thầy dạy Sử. Đắc chí vô cùng. Dù có là nhà bác học giỏi nhất thế gian, cũng không khám phá ra điều đó. Thầy đưa tôi về nhà, xe dừng ở đầu phố. Tôi chạy lên phòng, tắm nhanh rồi ngủ thiếp đi. Ly Cún còn mơ một giấc mơ có con chim sáo vàng. Chả biết ngủ bao lâu, khi tung chăn, tỉnh giấc, tôi giật mình thấy Ba ngồi sẵn ở đầu giường. Ông hỏi từ tốn: - Đi bar có vui không? Cô nàng? Ly Cún muốn rụng rời tứ chi: 186 lê hoàng - Sao Ba biết? - Biết chứ. Đêm qua Ba có ghé nhà Mai. Thôi xong. Trư Bát Giới xưa nay, đâu phải loại nhân vật anh dũng kiên cường, bị bắt không khai. Tôi ấp úng: - Vâng. Con đi bar. Nhưng về sớm lắm. - Chả ai vô đó mà về sớm cả. Tôi ngạc nhiên: - Sao Ba biết. - Biết chứ. Thỉnh thoảng Ba vẫn đi mà. Tắc họng. Mãi sau tôi mới định thần hỏi tiếp: - Ba vào đấy làm gì ạ? - Uống bia. Nghe hát. Còn con? - Dạ. Con uống nước suối. Nghe hát và nhìn đèn. - Thế con thấy trong đó vui không? Tôi đắn đo trả lời sao cho vừa phải: - Dạ vui, nhưng hơi lộn xộn. - Tất nhiên lộn xộn. Bar đâu phải là chùa. Kiểu nói chuyện này sẽ dẫn tới đâu nhỉ? Tôi quyết định tấn công: - Ba thích con vào đấy hay không nào? Ba tôi đứng lên đi lại trong phòng: - À, đầu tiên Ba không thích con nói dối. Chết chưa! Nhưng ông nói tiếp: - Tuy vậy, Ba thông cảm phần nào. Lần đầu tiên đi bar, chính Ba cũng nói dối. - Ông cười. Sao thầy khôngmãi teen teen? 187 Sau mấy chục năm lịch sử vẫn y nguyên. Ly Cún giật mình. Đã hiểu rằng lịch sử vô cùng phong phú. Nhưng vẫn không ngờ có cả lịch sử đi bar. - Nói thẳng thì Ba không thích con gái mình vào đó. Tất cả các bar trên đời đều như thế. Nhưng con đã đi rồi và nhiều khả năng sẽ còn đi nữa. Cho nên Ba khuyên ngắn gọn như sau: Đấy là một chỗ chơi. Nhưng hay nhất khi ta tìm được một chỗ vừa chơi vừa làm. Trời ơi, có những nơi như vậy sao. Xưa nay, tôi chỉ thấy thiên hạ hò hét phải làm ra làm, chơi ra chơi. Còn Ba lại nói có thế vừa chơi vừa làm. - Làm sao thế nào tìm được những chỗ như thế, hả Ba? - Nghĩ đi! Ba tôi định ra cửa. Tôi nhảy bổ theo: - Sao Ba không hỏi con đi với ai. - Hỏi làm gì? Biết rồi. Xong. Ông đi luôn. Ki Ki tủm tỉm cười khi biết chắc rằng, đọc những dòng trên, đa số các bạn không tin. Nếu ông bố nện cho con gái một trận. Nếu ông bố gào lên và giam cô gái trong phòng, sau đó đi tìm thầy giáo hỏi cho ra nhẽ thì tin ngay, vì chắc chắn Ba các bạn sẽ xử sự như thế. Cũng chả sao. Chỉ có điều các bạn lớn lên sẽ không giống như Ly Cún. Vậy thôi. Có nhiều kiểu hạnh phúc trên đời, nhưng với tôi, hạnh phúc làm sao khi thứ bảy đi bar, đi vũ trường, thứ hai lại mở đầu bằng môn Sử. 188 lê hoàng Sách vở cứ viết “tiền không làm nên hạnh phúc”. Đúng rồi, Sử mới làm nên! Thầy giáo bước vào. Chào cả lớp và chào riêng Ki Ki. Nhưng điều đó chỉ mình Ki Ki biết. Thầy chả nói gì vội, cười cười. Lớp 11A ngây ra. Hồi hộp. Chắc chắn sắp thấy một tiết mục gì. Tại sao các môn học không trở thành tiết mục? Đó là điều chúng tôi thắc mắc đến tận bây giờ? Tại sao có xiếc khỉ, xiếc gấu, xiếc voi mà không tồn tại xiếc Văn, xiếc Toán, xiếc Địa lý, xiếc Hóa học? Ngồi trong lớp hay ngồi trong rạp cũng là đứa bé đó mà. Cũng Mai Tồ, cũng Chích Chòe, cũng Việt Giáo sư và Long Heo sữa quay và cũng đều giương mắt lên nhìn. Thế nhưng voi, khỉ nhảy múa, còn Văn, Sử, Địa lại im lìm. Càng nghĩ, tôi càng thấy lạ. Kìa, Thầy đẹp trai đã rút một cuốn sách ra, giơ lên như ảo thuật: - Đây là sách gì? Các em? Cả lớp hò vang: - “Ngàn lẻ một đêm” ạ. - Vậy ai đã đọc nó, giơ tay. Cả lớp giơ tay. Ly Cún biết chắc có ít nhất khoảng chục tên chưa đọc. Nhưng thú nhận thì nhục chết còn gì. Thầy rút tiếp: - Đây là cuốn gì? Cả phòng gầm vang. - Dạ, truyện cổ tích Andersen. Sao thầy khôngmãi teen teen? 189 - Em nào đã đọc nó, giơ tay. Cả bọn lại giơ rào rào. Khó mà tìm ra học sinh nào chưa biết “Nàng tiên cá”. Thầy tiếp tục giơ cuốn thứ ba: - Gì nữa đây, các mọt sách? Cũng phải tới hai chục mọt hét lên giơ tay: - Dạ. “Không gia đình”. Bọn em đã đọc qua. - Cám ơn. Thầy thấy các em cũng khá văn chương. Thế cuốn này thì sao? Ai đã từng đọc hết nó? Thầy giơ lên. Lạy trời lạy phật, lạy cả thánh thần. Thầy giơ lên cuốn Lịch sử lớp 11. Cả lớp bối rối. Chả biết nói sao. Như thế nữ sinh Lưu Ly phải đứng lên: - Thưa Thầy, bọn em học tới đâu thì đọc tới đấy. - Nghĩa là chưa đọc hết, phải không? - Dạ, vâng ạ. - Cổ tích Andersen mấy ngàn trang các em đọc hết. Cổ tích Ngàn lẻ một đêm cả ngàn trang các em đọc hết. Sách Sử 156 trang các em chỉ đọc trang nào khi tới tiết học mà thôi. Tại sao vậy nhỉ? Kỳ lạ chưa? Tôi đã nhìn thấy những đứa con trai vừa đứng trên xe buýt vừa đọc truyện Kim Dung, đến mức xe đi quá cả chục vòng vẫn chưa hay biết. Tôi đã nhìn thấy những đứa con gái đọc tiểu thuyết tình yêu, vừa xem vừa khóc sụt sùi, cứ như đến trang cuối cùng chúng sẽ phải lăn ra chết. Tôi cũng nhìn thấy những kẻ ngồi trong lớp để truyện dưới gầm bàn đọc lén, bị thầy cô đến sát bên cạnh mà vẫn 190 lê hoàng cắm đầu. Bản thân Ly Cún từng mang truyện vào chăn, sau khi Mẹ tắt đèn thì soi đèn pin đọc. Nhưng chả có đứa nào xem ngấu nghiến sách giáo khoa, chả thấy đứa nào vừa đi bộ trên vỉa hè, vừa đọc sách giáo khoa vừa cười một mình, đến mức đâm sầm vào cột đèn để trán sưng lên bằng quả ổi. Không, không có. Sách giáo khoa chỉ được miễn cưỡng mở ra khi thầy cô vào lớp, kèm theo những cái mồm nhăn nhó, thở dài. Ngọc đứng lên. Nó như mọi khi, vẫn là đứa thật thà: - Thưa Thầy, sách giáo khoa nhìn chán lắm. Đen và xấu xì xì. Cả lớp vỗ tay. Làm như Ngọc đưa ra một suy nghĩ thiên tài. Cứ vô hiệu sách mà coi. Bìa họa báo thì rực rỡ muôn màu, in hình chị Minh Hằng cười tươi hoặc chị Tăng Thanh Hà có lông mi cong vút, anh Trấn Thành có gò má đỏ hồng. Tất cả treo lên lóe sáng như đèn lồng. Còn sách giáo khoa in những hình đen như nhau, bé như nhau và đã thế còn lờ mờ, không lấp lánh mà lấp lửng. Thầy bỗng rút ra những cuốn rất to, bìa lộng lẫy bóng loáng, nhưng tên sách được che đi. - Vậy các em biết thứ gì đây không? Đồng loạt há hốc mồm. Chả hiểu sách đâu mà chói chang, có nhũ vàng như hộp bánh Trung thu. Khiếp quá. Không đứa nào trả lời. Thầy mở thử vài trang sách ra. Những hình vẽ, và hình chụp muôn màu non còn hấp dẫn hơn phim hoạt hình “Gấu trúc Kung Fu” hay phim về chú vẹt RiO chói lọi. Đã thế, mùi Sao thầy khôngmãi teen teen? 191 thơm từ trang giấy bay ra, còn hơn mùi bún thịt nướng ngoài hàng rào. Chích Chòe run run, nói mà quên cả đứng lên: - Sách gì đẹp quá trời vậy Thầy? - Từ từ đã. Còn đây nữa? - Thầy rút thêm ra một cuốn. Đẹp và ghê hơn. Nếu cuốn trước là Bà Tiên, cuốn sau là Bà Tiên giáng trần. Có một cuốn sách như thế, trước khi mở ra khéo phải đánh răng, và chắc chắn rửa tay, rửa thêm chân cũng được. Thầy giáo rút tờ giấy che tên sách và cả lớp sững sờ. Đó là hai cuốn sách Lịch sử thế giới. In bằng tiếng Việt. Ly Cún muốn khóc oà lên. Người ta cứ bảo cô gái Việt Nam xinh, có vẻ đẹp vừa lộng lẫy vừa mặn mà. Tại sao sách giáo khoa Việt Nam không như thế được? Ki Ki phải ăn ngon. Ki Ki phải mặc đẹp. Nhưng Ki Ki phải đọc sách in xấu mới lớn nhanh à? Giọng Thầy buồn buồn: - Đây là sách Lịch sử của các nhà xuất bản nước ngoài làm, nhưng chúng ta dịch và in lại. Các em có thấy rõ ràng nó đẹp và hấp dẫn tuyệt vời, đọc như truyện tranh chứ có khác gì đâu. Tại sao ta không làm thế? Nói thì dài dòng lắm, nhưng thầy nghĩ ta không yêu lịch sử của mình, đấy là lý do quan trọng nhất. Thầy không phải giáo viên văn. Nhưng có một câu thơ rất hay như thế này, chắc các em đã đọc của nhà thơ Giang Nam: “Xưa yêu quê vì có chim, có bướm. Có những ngày trốn học bị đòn roi. Nay yêu quê vì trong từng nắm đất. 192 lê hoàng Có một phần xương thịt của em tôi”. Những câu thơ ấy hay lắm, nhưng xin phép nhà thơ Giang Nam, Thầy muốn yêu quê vì trong từng lớp học có một phần sách vở của em tôi. Sách vở cũng là máu thịt cơ mà. Cả lớp im phăng phắc. - Các em luôn thấy sách giáo khoa Sử không hấp dẫn. Các em đúng. Nhưng các em đừng nghĩ điều ấy đúng mãi. Hôm nay Thầy chỉ nói vậy thôi. Cuối cùng, Thầy muốn giao cho các em một bài tập về nhà. Bà con lại suýt nữa ngã lăn cả ra. Bài tập về nhà? Môn Sử? Nhưng Thầy có vẻ chả hề đùa: - Nó đơn giản lắm. Các em nhớ về viết, lần sau nộp: Hãy kể tên con phố mình đang ở và lịch sử của nó do em tìm hiểu. Ơ, quá bất ngờ. Ví dụ như nhà tôi nằm ở đường Kỳ Đồng, nhưng tôi chả bao giờ biết đó là tên người, tên một địa danh hay một sự kiện nào đấy. Tôi lớn lên ở Kỳ Đồng, tắm mưa ở Kỳ Đồng, leo hàng rào, leo cửa sổ, đứng chờ Ba Mẹ và ngồi dưới gốc cây ở Kỳ Đồng. Suốt bao lâu mà chưa có ai giải thích và cho biết Kỳ Đồng là gì? Chắc rằng những đứa khác cũng thế. Mai may mắn ở Trần Hưng Đạo, Việt có diễm phúc ở Bà Huyện Thanh Quan, Sơn sinh ra ở Đinh Bộ Lĩnh là những cái tên lẫy lừng được nhắc đi nhắc lại, chứ những đứa ở phố nhỏ khối kẻ chả hiểu mình vinh dự ra sao? Phải về hỏi ngay mới được. Thật xấu xa khi Ly Cún biết Sao thầy khôngmãi teen teen? 193 phở gà khác phở bò thế nào, Mỳ Quảng khác hủ tiếu Nam Vang chỗ nào, nhưng Kỳ Đồng nơi nó lớn lên, nó chả biết. Quê một cục. Chuông báo hết giờ vang lên. Thầy giáo đã ra ngoài, mà cả lớp vẫn còn nhốn nháo trong phòng. Đứa thì lấy điện thoại, gọi về cho Ba Mẹ hỏi ý nghĩa tên con đường mình ở, đứa thì chạy tới, sờ thêm vào sách. Cả đời chúng tôi học theo sách, mà chưa khi nào tự hỏi sao sách không khác đi. Thầy để lại hai cuốn sách tuyệt đẹp trên bàn. Chúng tôi xúm vào coi. Chả trang nào không có dẫn chứng, không minh họa bằng hình vẽ hoặc ảnh màu. Một bảo tàng trên giấy. Không thể nói khác hơn. Ly Cún thấy mình ngu dại làm sao. Lý do gì bữa đi hiệu sách không nói Thầy mua cuốn này, mà mua cướp biển làm chi? Cả lũ rút thăm. Ai trúng sẽ được đem sách về nhà đọc trước. Ly Cún trượt. Đáng đời! Mai trúng một cuốn. Mai vác cuốn sách lên vai, rồi đội lên đầu như đội vương miện. Thì rõ ràng, trong đó có vẻ nhiều vua và hoàng hậu xinh đẹp còn gì. Đúng là sách giáo khoa cổ tích. Xưa nay, Ly Cún vẫn biết muốn trở thành con gái được người ta để ý, phải biết gắn phụ kiện kèm theo. Ví dụ như mặc váy nên thắt nơ, đeo ba lô nên có con khỉ, con vẹt hoặc con thỏ bằng bông tòn ten trên dây khóa. Cũ xì. Bây giờ chỉ cần cắp vào nách một cuốn sách vừa to vừa 194 lê hoàng lộng lẫy như kia, thì trai chỉ còn cách mắt tròn mắt dẹt, nhìn theo mặt mũi xanh lè. Như bánh cốm. Không thể nhằm loại bánh nào khác. Tan trường. Có một lũ không về, mà đi cà phê bãi cỏ. Đứa nào chưa biết cà phê bãi cỏ, đứa ấy chưa phải teen đã trưởng thành, teen đã lớn khôn. Đấy là nơi trai gái vừa đi vừa tới, đã có ba bốn bà, ba bốn anh, quần áo thì lem luốc, đầu tóc thì bù xù, nhưng vô cùng tươi cười, vô cùng vồn vã trải mấy tờ báo cũ, mời ta ngồi xuống dưới bóng cây, hỏi ta uống gì. Bất cứ thứ gì. Chả thấy có quầy, chả thấy có xô chậu, xe, thùng gì cả, mà chỉ năm phút sau mọi thứ ta muốn đã hiện ra, nó như Bụt lấy trong bị. Nếu ta có thêm chút tiền, ta ngông nghênh kêu thêm lạc rang, mực nướng, bánh tráng, cơm cháy, đừng nói vài đĩa, vài tạ cũng có ngay. Ngồi cà phê bãi cỏ là đặc quyền của teen. Tuy chưa thấy đề biển “người lớn cấm vào” nhưng rõ ràng người lớn chả bao giờ ngồi, dù tôi thấy rất nhiều anh, nhiều chị đi qua cứ liếc nhìn, có vẻ ham ham. Có nhiều quán cà phê bãi cỏ, còn gọi là cà phê bệt trong thành phố. Nhưng những teen có giáo dục, có thẩm mỹ và có đông đồng bọn thường tới trước Dinh Thống Nhất, nơi ấy có một bãi cỏ mênh mông, có vẻ đủ cho teen toàn thế giới tụ tập. Ngồi ở bãi cỏ nơi ấy chả khác gì ngồi trong lâu đài, với những thân cây cao vút, với bầu trời xanh rộng lớn trên đầu và với dòng xe cộ nườm nượp bao bọc xung quanh, khiến ta có cảm giác mình là trung tâm vũ trụ. Ly Cún đi ngoài phố, đã nhìn thấy những trung tâm ngoại ngữ là căn nhà bé tý, có tấm biển xộc xệch. Mai Tồ đi ngoài phố, đã thấy những trung tâm thẩm mỹ Sao thầy khôngmãi teen teen? 195 như chuồng gà, có mấy cô ngồi nấp ở cửa. Sơn Bóng đi đá banh, thấy những trung tâm tập luyện cửa đóng im ỉm, khóa chốt to đùng, có vẻ như cả thế kỷ rồi chưa ai dám mở. Tại sao bãi cỏ mênh mông trước Dinh Thống Nhất kiêu hùng, lúc nào cũng rộn rã tiếng cười, tiếng reo của cả ngàn dân teen, lại không treo biển “trung tâm teen” cơ chứ. Bất công. Chúng tôi chọn một gốc cây to, kêu những món ăn truyền thống, bao đời nay học sinh vẫn lưu truyền, rồi hăng say chém gió. Ở bãi cỏ hôm ấy, có cả ngàn teen đang chém gió. Nhưng chắc chắn duy nhất bọn tôi bàn về lịch sử. Những đứa khác nói về tình yêu, về chuyện ma, về cha mẹ đang chờ ở nhà với cái roi hoặc về tối qua ca sĩ nào đã lộ hàng. Chích Chòe khoe: - Nhờ thầy, tớ mới biết ở nước Anh có một đội bóng đá nổi tiếng mang tên Chích Chòe. Mai bĩu môi: - Thế đội ấy thua hay thắng? - Lúc thua, lúc thắng, nhưng có rất nhiều fan hâm mộ. Và toàn cầu thủ đẹp trai. Việt: - Nhờ thầy, tớ mới hiểu lịch sử không phải là mấy tờ giấy đen đen, in những ảnh mờ mờ. Thế là bà con mở máy: - Hôm trước, có một con bé ăn cắp sách bị người ta đeo biển. Chắc chắn không phải sách giáo khoa rồi. - Chúng mày nghĩ sao nếu thầy Lịch sử chuyển sang dạy Văn. 196 lê hoàng Đứa hỏi thế có lý do. Bởi, vì Văn cũng chán. - Thầy không thể dạy Văn. Vì Văn không có bảo tàng. - Không có thầy sẽ tìm ra. Tin đi. Đúng, tôi tin. Tôi có cảm giác từ nay, lịch sử sẽ tìm ra mọi thứ. Long hỏi thật thà, đúng kiểu của nó: - Đến 20-21, tao sẽ mang tặng thầy một chú heo quay. - Sao mày không tặng ngay bây giờ? - Bây giờ chưa phải thời điểm. - Long bỗng nói như một nhà nghiên cứu. Ngọc đưa ra một ý nghĩ khiến Ly Cún giật nảy mình: - Gần đây tớ chẳng thấy giờ Sử có vẻ học gì cả. Cứ như đấy là giờ cả lớp đi chơi. Thôi, đúng rồi. Sao tôi chả nghĩ ra nhỉ. Lời Ba tôi nói lập tức vang lên, “Hạnh phúc nhất là làm việc như chơi”. Tôi chả thấy Thầy làm việc gì hết, chỉ thấy vào lớp, cười nói, vui đùa, pha trò, kể chuyện và còn đưa cả bọn ra đường. Làm việc như vậy là chơi chứ làm gì nữa, chơi quá chừng nhưng có thấy mệt đâu. Lúc Ba nói tôi không tin. Vì tôi không nghĩ ra. Để cho đứa như Ngọc, cả trí tuệ cả vẻ đẹp đều thua mình nghĩ ra. Nhục. Thở dài nhưng lại thấy vui vui. Vui vẻ sao? Vì từ trước tới nay cứ đinh ninh sau khi rời ghế nhà trường sẽ phải đi làm, sẽ không còn chơi nữa, sẽ buồn và thương tiếc khi nghĩ tới thời học sinh, sẽ ra tiệm mua cuốn sách của chú Nguyễn Nhật Ánh “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” vừa đọc vừa nằm khóc. Nhưng vui vì lúc chợt hiểu đâu phải như thế. Có thể làm một việc như chơi cho đến trọn đời. Một khám phá như vậy không mừng sao được. Kẻ nào không mừng có họa điên. Đáng ra cần nhảy cẫng lên ấy Sao thầy khôngmãi teen teen? 197 chứ. Chơi tiếp tục. Chơi mãi mãi. Chơi mới là người tốt, người thông minh. Chơi cũng chính là làm. Lịch sử thế giới bắt đầu từ mấy triệu năm. Lịch sử chơi bắt đầu từ thầy. Việt bỗng đưa ra một câu có tính tiên tri: - Chúng mày ạ, rõ ràng những giờ lịch sử vừa qua như một câu chuyện thần tiên. Chuyện thần tiên vẫn hay nhưng... nhưng rồi sẽ đến khi kết thúc. Cả lũ gào lên, những đứa hiền như Chích Chòe cũng phẫn nộ. Không thể kết thúc được. Những chuyện như vậy chỉ có bắt đầu thêm. Suýt nữa Việt ăn đòn. Nó van lạy xin tha. Buổi dạ hội bãi cỏ hôm đó kéo dài tới tối. Chỉ kết thúc khi thành phố lên đèn. Trên đường về, tôi suy nghĩ miên man, rồi bỗng nhiên dừng lại. Mới hôm trước mình đi trên vỉa hè này, với ngọn đèn này, với Thầy tay nắm trong tay. Bụng đầy rượu ngọt. Còn hôm nay, đi một mình, bụng đầy đậu phộng luộc với nước O2. Những nước đó cứ quảng cáo khi uống vào ta trẻ trung, năng động. Trời ơi, sai bét. Chỉ cần học Sử là có khả năng năng động trẻ trung rồi. Tôi bỗng rút điện thoại, bấm số. Dù có ngàn số điện thoại trên đời, lúc này ta cũng chỉ bấm một số kia thôi. Thầy bắt máy ngay. - Có chuyện gì đó, Ki Ki? - Dạ, không có gì đâu. Em buồn quá. Chả hiểu tại sao lại thốt lên một câu sến kinh đến thế. 198 lê hoàng Sến là gì? Là sướt mướt, là ỷ ôi, là quá liều. Ví dụ như mình nói: Yêu Mai Tồ, là chân tình, nói tớ yêu Mai đến chết, là chân tình hơi khả nghi, còn nếu nói: Yêu Mai Tồ cho đến khi tim tớ ngừng đập, thân thể tớ tan ra, thì chắc chắn sến rồi. “Em buồn quá” chưa phải sến mức độ cao, nhưng rõ ràng đã có chút mùi buồn thì phải ngồi bên cửa sổ viết thư hoặc nhìn hạt mưa rơi, nước mắt lã chã. Buồn mà ngồi một đám trên bãi cỏ xanh, nhai đậu phộng rau ráu, rồi uống nước giải khát ừng ực. Giả dối quá chừng. Nhưng rõ ràng có chút buồn mà! Tôi nghe hình như có tiếng Thầy cười. Một người nghe ta buồn mà cười. Rõ ràng không tin ta lắm: - Em đang ở đâu đó? - Dạ, em đang trên phố. Một mình. A, cũng có một bài hát thường ra rả trên các xe đẩy như sau: “Chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ nhớ quên quên”. Ly Cún chả quên gì hết. Mà nhớ rõ những lúc cạnh thầy. - Sao em không tới nhà Thầy chơi? Tôi mừng quá: - Đến được ạ? - Được chứ. Nhà Thầy có phải hang mụ phù thủy đâu? Ồ, chắc chắn chả phải hang phù thủy, cung điện hoàng tử ấy chứ. - Em cứ đi taxi tới địa chỉ này, đến nơi Thầy sẽ đến đón. Ngay ở cổng. Đến liền nhé, Ki Ki. - Dạ. Tất nhiên tôi phải đến liền. Ta không để chậm giây nào. Taxi ơi, taxi ơi. Ki Ki gọi taxi mà giọng cứ boong boong trong Sao thầy khôngmãi teen teen? 199 đêm Giáng sinh huyền diệu. Xe dừng lại, Thầy mở cửa và trả tiền cho bác tài xế. Tôi bước ra thấy mình đứng trước một căn biệt thự đầy sang trọng. Lại choáng nữa rồi. Với Thầy, bao giờ cho hết choáng đây? Ly Cún rất ít đến khi đến nhà Thầy cô, nhưng hễ đọc sách đọc báo thì sẽ gặp những miêu tả như sau: Thầy phải gầy, tóc phải bạc, sức khỏe phải yếu. Nhà Thầy phải chật, phải nhiều sách và không có đồ đạc đắt tiền, trên tường phải treo những tấm hình Thầy chụp với các lớp năm xưa. Nhiều tấm đã ố vàng. Tóm lại, cứ theo các miêu tả đó, Thầy chắc chắn nghèo, mặc dù con cái Thầy ngoan. Khi nói chuyện với học trò, Thầy cần húng hắng ho, như vậy mới là toàn diện. Đã thế, sức khỏe Thầy thường không tốt, chỉ có đôi mắt luôn bừng sáng khi nói chuyện về nghề. Còn Thầy của tôi chả già, chả nghèo, chả run run, đã vậy còn đeo túi chéo ngang hông, đi xe SH. Mắt Thầy luôn bừng sáng bất kể nói chuyện gì và chưa giây phút nào tôi thấy Thầy ho một tiếng. Khác hẳn! Ly Cún đi qua cánh cổng sắt sơn bóng loáng, qua một chiếc sân rộng trồng cỏ xanh, trồng hoa nữa mới khiếp chứ. Những ngọn đèn nhỏ xíu giấu trong bụi hoa bật sáng, vừa soi rõ đường đi vừa làm các bông hoa như có điện. Thần tiên. Chả phải tôi ít đến nhà con trai. Thậm chí nhiều và còn khoái là khác. Tuy nhiên không đến kiểu này. Phần lớn chỉ đứng ngoài cổng, bấm chuông hoặc gọi ơi ới, hay nhiều nhất là điện thoại từ xa đón chàng ở chỗ góc đường. 200 lê hoàng Vì sao? Vì chán và ngại các ông già bà già, bước vô nhà phải chào hỏi râm ran, sau đó ngồi chờ khép nép, cứ như có một con muỗi chích vào là sẽ ngã lăn ra. Tóm lại là chả thoải mái chút nào, cả mình cả bạn trai đều căng thẳng chỉ muốn thoát cho nhanh. Còn lúc này thì khác. Nhà chẳng thấy ai hết. Thần tiên. Ly Cún bước vào một phòng khách rộng như sân đá bóng, hơi mát máy lạnh phủ kín toàn thân. Ly Cún được mời ngồi xuống chiếc ghế mềm đến mức mới đặt thân đã lún nửa người, nếu lùn như Mai Tồ chắc chỉ còn ló cái đầu lên. Thầy mở cánh cửa tủ lạnh to còn hơn bảng đen, lấy ra một chai nước gì sặc sỡ quen thuộc. A, đó là thứ rượu ngọt tôi đã uống trong bar, ở đây cũng có à? - Uống đi, Ki Ki. - Dạ. Tôi uống. Sau khi uống tôi làm gì? Tất nhiên đưa mắt nhìn xung quanh. Có nhiều hình tài tử quốc tế trên tường, thế mới ngạc nhiên. Và quan trọng nhất là một tủ kính to chứa đầy sách. Nhưng khác với báo chí thường miêu tả, sách không chất thành đống, mà đứng oai nghiêm sau lớp kính, rất nhiều gáy sách mạ vàng. Mạ vàng? Chuyện đó ngày nay không phải hiếm. Chỉ cần bước vào siêu thị năm phút, các bạn sẽ thấy vỏ chai rượu, hộp kẹo chocolate, và có khi chai kem bôi mắt cũng được mạ vàng. Mai Tồ còn mách tôi, đã có hôm nó nhìn thấy một lọ nước mắm mạ vàng cơ đấy. Nhưng sách mạ vàng thì khác. Hình như đấy mới là vàng Sao thầy khôngmãi teen teen? 201 chính cống, rực rỡ, sang trọng, lẫm liệt. Ki Ki rón rén đứng lên, nhìn các cuốn sách qua lớp kính. Ô, rất nhiều cuốn là sách lịch sử, dầy, to, nặng trĩu và để tên tác giả “Giáo sư Đặng Quang Thiều”. Tôi chưa bao giờ hỏi tên Thầy. Đối với tôi, chỉ cần Thầy tên Lịch sử. Nhưng tôi không khi nào tưởng tượng Thầy là giáo sư. Các giáo sư trong phim đều già, đều tóc bạc và đeo kính cận, giọng nói oai nghiêm, cử chỉ lạnh lùng. Tôi chưa khi nào gặp những người như thế ngoài phố, hoặc gặp mà không biết. Ly Cún thường chỉ thấy chú công an và bà bánh cuốn, ông kẹo kéo, cô tạp hóa, bác bảo vệ. Chả lẽ giáo sư phải đẹp trai thế này sao? Không đúng rồi. Đến như tài tử Vĩnh Thụy thần tượng, cũng chỉ đóng vai người mẫu, vai công tử hoặc vai trùm giang hồ, chưa khi nào đóng giáo sư hết. Như đoán được suy nghĩ cô học trò xinh đẹp đáng yêu, thông minh và ngơ ngác, Thầy giáo cười: - Những cuốn sách không phải của Thầy đâu. Nó do ba Thầy viết đấy. Ông là Giáo sư Sử học. - Dạ. May quá, mình vẫn yêu trai đẹp, chưa đến mức yêu giáo sư. May quá. Tôi hỏi ngay, cứ như mình thông minh lắm: - Dạ, có phải nhờ đó Thầy thích Sử không ạ? Ly Cún cho như vậy là tự nhiên. Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa, con giáo sư Sử phải thích Sử. Chắc chắn quá rồi. Nhưng Thầy lắc đầu: - Không, không phải, Thầy không thích Sử một chút nào. 202 lê hoàng Kinh ngạc làm sao. - Cho tới tận năm mười bảy tuổi, nghĩa là bằng tuổi em bây giờ, Ki Ki ạ, thầy vẫn muốn trở thành một diễn viên điện ảnh và rất nhiều bạn bè đã ủng hộ điều này. - Em cũng thế! - Tôi buột miệng nói luôn. Phải rồi. Tôi đã từng nói rất nhiều lúc là Thầy đẹp trai như Vĩnh Thụy. Nhưng nếu Thầy làm luôn Vĩnh Thụy thì tuyệt vời quá còn gì? - Nhưng gia đình Thầy có ba con. Một người chị đi nước ngoài, một anh trai là kỹ sư tin học, nếu Thầy trở thành diễn viên thì không còn ai tiếp tục nghề lịch sử của Ba. Tôi im lặng. Chưa hiểu hết ý của chàng trai tuyệt đẹp, chủ nhà. - Thầy đã đậu vào trường điện ảnh, đậu xuất sắc là khác. Nhưng còn một tháng nhập học thì Ba Thầy qua đời. Ông mất và tất cả các công trình lịch sử trong nhà này ngừng lại. Uống nước đi, Ki Ki, rượu ngọt đấy nhưng Thầy đã pha thêm nước bạc hà. - Dạ, em cám ơn. - Em có hiểu không, Ki Ki. Nếu ta không học về con voi, con voi vẫn sống. Nếu ta không học về con chim họa mi, con chim họa mi vẫn hót. Nếu ta không học về mặt trời, mặt trời vẫn mọc lên mỗi buổi sáng, Ki Ki đồng ý không nào? - Dạ. Tôi suýt khóc. Có mấy người hỏi Ki Ki đồng ý? Phần lớn họ đồng ý hộ luôn. Thầy lại đứng lên: - Nhưng nếu không có người dạy sử, nếu không có ai học sử, thì lịch sử dừng lại. Lịch sử lập tức chết đi. Chỉ khi Sao thầy khôngmãi teen teen? 203 Ba mất Thầy mới hiểu điều này. Thế là Thầy thi vào trường Sư phạm, vào khoa Lịch sử rồi sau đó đến gặp Ki Ki. Bạn có đọc chuyện cổ tích tình yêu chưa? Nếu đọc chắc chắn bạn sẽ thấy Hoàng tử thường đến với cô Lọ Lem từ cung Vua. Chàng dũng sĩ thường đến với cô gái từ rừng rậm. Chàng ca sĩ thường đến với cô gái từ bản nhạc. Chỉ có Thầy đến với Ki Ki từ khoa Sử trường Sư phạm mà thôi. Khác biệt đến vô cùng. - Thưa Thầy, nhưng tại sao Thầy không dạy giống như các giáo viên khác. - Vì Ba tôi cũng viết những cuốn sách lịch sử này không giống các giáo sư khác, Lưu Ly ạ. Và như Thầy đã từng nói, em có giống các học sinh khác đâu. Khi Thầy kêu ta bằng Lưu Ly có nghĩa vấn đề đã trở nên nghiêm túc. Còn gì nữa nhỉ? Ly Cún đã ngạc nhiên khi Thầy ở lớp, Ly Cún đã ngạc nhiên khi Thầy ở bể bơi, Ly Cún ngạc nhiên khi Thầy ở bar, còn bây giờ Ly Cún ngạc nhiên khi Thầy ở nhà. Ly Cún sắp ngạc nhiên khi trong bếp. Vì Thầy nói: - Ki Ki ở lại nhé. Hai ta thử nấu một bữa cơm. - Dạ, vâng. - Tôi trả lời muốn reo lên. Dừng lại Các bạn nữ sinh có thích nấu cơm không. Tớ thì không bao giờ. Tớ không thấy có một chút thú vị gì khi ngồi còng lưng chẻ rau muống, sau đó bất ngờ hét lên vì gặp một con sâu. Tớ cũng không khoái gì đặt một miếng thịt heo lên thớt, 204 lê hoàng xẻ nạc ra, xẻ mỡ ra, xẻ bì ra sau đó xẻ luôn vô ngón tay mình. Tớ vô cùng kinh hãi khi phải đập một con cá đang quẫy tưng tưng, hay chặt một con lươn đang nhảy múa. Chưa kể bếp gas cháy khét, chưa kể chai giấm chua lòm. Ki Ki chỉ khoái bước vô quán MCDonald’s, dùng ngón tay xinh xắn chỉ vô túi khoai tây, chỉ vào ly kem và cái bánh hamburger vàng rực. Sau đó bưng ra đặt lên bàn vừa nhai khoan khoái vừa ngó qua cửa kính trong suốt nhìn trai. Nếu ngồi trên cao thấy trai đang lang thang bên dưới, mặt mũi ngơ ngác, còn ta ung dung thư thái, hỏi niềm hạnh phúc nào lớn hơn? Chả cần gì phải tranh cãi khi ta chẻ rau muống, ta không xem được ti vi. Khi ta băm thịt gà ta không mở màn hình, coi Youtube, coi có đứa nào mới quăng gì lên đó. Còn lúc ta cào vẩy cá, ta đã bỏ qua khoảnh khắc cào vào mũi một chàng đẹp trai nào đó ngoài kia. Đứa nào không đồng ý với Ki Ki thì cứ nhìn các cuộc thi hoa hậu. Có thi áo tắm, thi dạ hội, thi chạy trên bãi cát, khi nhảy từ vách núi xuống nước biển dâng trào. Chả khi nào có thi nhặt rau, nhổ lông gà hay thái hành mỏng ra trên thớt. Tiếp tục Thầy dẫn tôi vô gian bếp đẹp đến mức nếu bảo đó là phòng khách chắc cũng chẳng sao. - Em muốn ăn gì? Ki Ki. - Dạ, ăn gì cũng được. Câu ấy thực lòng, được ngồi bên chàng trai tuyệt đẹp thế này, có ăn món gỗ mục chiên giòn chắc cô gái nào cũng thấy ngon. Sao thầy khôngmãi teen teen? 205 Thầy lấy ra mấy quả trứng, mấy quả cà chua và mấy hộp cá. - Ta sẽ làm canh trứng và ăn với cá hâm lên. Tôi phì cười. - Tại sao em cười, Ki Ki? - Em không ngờ bữa ăn đơn giản thế. - Em thích phức tạp à? - Dạ, không. Ly Cún không thích phức tạp, nhưng thích món gì có thể chế biến lâu hơn để kéo dài thời gian này. Thời gian? Phần lớn xưa nay tôi chỉ được ngồi với các trai nhạt đến mức không thể gọi là nhạt phèo mà nhạt phèo phèo. Khổ sở vô cùng, vì hai bên chả biết nói gì, hoặc nói chàng không hiểu, còn chàng nói mình hiểu quá nhanh. Thời gian lúc ấy sao mà lê thê như một tiết học không ưa. Còn giờ này thì khác. Kẻ nào bảo muốn hiểu thời gian hãy nhìn đồng hồ, kẻ ấy sai. Hãy nhìn vào bạn trai của mình. Trong bếp nhà Thầy, thời gian trôi đi vùn vụt. Cơm nấu bằng nồi điện. Hộp cá mở ra cho vô lò vi sóng, thái cà chua, đánh trứng, sau đó bỏ vô xoong nước sôi trên bếp điện. Chả có chút hy vọng kéo dài. Thỉnh thoảng tôi xem đá bóng trên ti vi với Ba, thấy cầu thủ câu giờ bằng cách đá ra ngoài, sau đó đủng đỉnh nhặt lên. Tôi cũng cố câu giờ bằng cách thái cà chua thật khoan thai, và lắc quả trứng vài vòng trên không trước khi đập nhưng hình như chỉ được vài giây. Giá trứng không phải lấy từ tủ lạnh ra, mà chờ con gà mái vừa kêu vừa đẻ sẽ tuyệt 206 lê hoàng đến mức nào. Việc nấu ăn diễn ra chỉ mười lăm phút. Không hơn, món lâu nhất hóa ra là cơm trong nồi điện. Trai đẹp và gái đẹp ngồi ăn, uống rượu ngọt đàng hoàng. - Tại sao em xem phim thấy bàn ăn nước ngoài hay đốt nến hả Thầy? - Chắc để cho lãng mạn và ấm áp, Ki Ki. Này, em có thích nấu ăn không? - Dạ - Tôi ngần ngừ một chút rồi quả quyết - Thú thực là không. - Thầy cũng thế. Cả hai cùng cười. Thực ra chả cần câu nói đó, cả hai vẫn cười suốt. - Như vậy là tệ lắm phải không Thầy? - Ừ. Tệ lắm. Nhưng cái tệ ấy không quan trọng. Nghe thấy chưa? Không quan trọng? Nếu trai nào thích Ki Ki vì muốn ăn ngon, đi chỗ khác chơi. Khỏi phải nói bữa cơm vui như thế nào. Vui nhất là ăn Sao thầy khôngmãi teen teen? 207 xong, Thầy bảo: - Để tôi rửa chén đĩa, Ki Ki. Chỉ có con gái nghe câu nào mới hiểu nó hay như thế nào. Trong tất cả các cuộc “nhậu nhẹt” mà Ly Cún dự cùng đồng bọn, bao giờ phần rửa bát đĩa cũng là phần của con gái. Đương nhiên. Tốt nhất là sự đương nhiên ấy diễn ra vô cùng hồn nhiên cứ như chả có gì phải tranh cãi, chả còn ai ý kiến. Ly Cún không quá ngại rửa bát, mặc dù việc đó chán vô cùng, chán đến mức chưa thấy một bộ phim nào trên đời miêu tả một đôi nam nữ vừa rửa bát vừa yêu. Nhưng ví dụ như mình cho bát vô xà phòng, còn chàng trai của mình đang làm một việc vĩ đại thì còn không tức. Đằng này hắn nằm phình ra ghế, đánh bài với bạn bè hoặc làm vô số những việc vớ vẩn, tầm thường mà hắn vẫn làm. Phí công ta. Những quân ấy đừng nói rửa bát, có khi rửa tay vì chúng cũng còn tiếc của. Thầy thì sao? Thầy hiểu Victor Hugo, nhưng cũng hiểu luôn mình cần rửa bát cho Ki Ki. Bọn trai nên đến đây xách quai dép là vừa chứ xách nguyên dép chúng không xứng đáng. Ăn xong, trở lại phòng khách. Thầy chỉ chiếc đàn piano bóng như gương để ở góc nhà: - Em có biết đàn không? - Dạ, không. - Thầy cũng không. Thế là hai ta chả có dịp vừa ngồi hát vừa đàn. 208 lê hoàng Tiếc đến điên lên được. Ngày trước Mẹ đã từng bảo tôi đi học piano. Tôi thử vài buổi rồi bỏ ngang, chả thấy thú vị và đinh ninh mình không có khiếu. Bây giờ mới hối hận, hóa ra chả cần khiếu chỉ cần ai đó hát cùng. Thầy lấy xe SH chở tôi về nhà. Tôi căm ghét con đường, nó ngắn làm sao. Giá nó có thể dài tới cung trăng được nhỉ. - Tạm biệt Ki Ki. - Dạ, tạm biệt Thầy. Tôi vào phòng, việc đầu tiên là mở bài tập Sử ra làm. Và hy vọng được kêu lên bảng lần sau. Nhưng tiếc thay, chuyện ấy không hề. Thầy vừa bước vô chưa kịp nói gì thì có tiếng khóc ré lên. Cả lớp giật mình quay ra. Chích Chòe xuất hiện ở cửa, đầu tóc xơ xác, quần áo lấm lem, nước mắt chảy dài. - Có chuyện gì vậy Tuyết? - Thưa Thầy, hai thằng du đãng đánh em. - Đánh ở đâu? - Dạ, gốc cây góc đường. Cả lớp nổ tung. Con trai gào thét, con gái ồn ào. Thật ra chuyện này cũng không quá hiếm hoi. Học sinh đi học bị du đãng bắt nạt là chuyện thường. Vẫn thường xuyên xảy ra việc đá đít, bợp tai, cướp tiền, xét cặp. Nhưng điều phẫn nộ là lần này chuyện đó rơi đúng Chích Chòe, một cô bé dễ thương đến mức Ly Cún mới hại gấu bông của nó cũng đã ân hận đến tận cuối đời. Sao thầy khôngmãi teen teen? 209 Mọi người nhao lên: - Báo công an. - Giết chúng. - Băm chúng ra như thịt băm viên. - Về gọi anh thằng Long, ông ấy là vận động viên võ thuật. Nhưng Thầy giáo nói: - Trật tự, các em. Chúng ta đi nào. Cả lớp ngơ ngác: - Dạ, đi đâu ạ? - Đi ra chỗ Tuyết bị đánh, tất cả cùng đi. Năm mươi học sinh của lớp đùng đùng bước ra ngoài do Thầy Lịch sử dẫn đầu, trong khi các lớp khác vẫn ngồi im nghe giảng, hoặc ngồi im khuyên nhủ những người bạn đã bị bợp tai. - Đi nhanh lên. - Thầy giáo quát. Chưa khi nào cả lớp nghe Thầy quát cho tới tận phút này. Chúng tôi ào ào sang đường. Chích Chòe được các bạn trai vây quanh, nó nức nở: - Kia rồi. Có ba thằng đang ngồi trên ghế đá, xem xét cặp của Chích Chòe. Một thằng cao, một thằng thấp và một thằng không cao không thấp, gầy nhom. Chúng ngẩng lên, hốt hoảng. Năm mươi học sinh của lớp chúng tôi, trong đó có tới gần ba chục đứa con trai bao vây tứ phía. Một tên du đãng nhặt cục đá lên, rồi bỏ xuống. Cục đá ném trúng được mấy người? 210 lê hoàng Ba thằng hoảng sợ đứng sát vào nhau, lớp chúng tôi cũng sát vào nhau. Người ta nói “ba cây chụm lại nên hòn núi cao”, nhưng ba tên kia chụm lại cũng chả ra khỉ mốc gì, còn tệ hơn mô đất. Thầy giáo tiến tới: - Trả cặp sách cho cô bé. Thằng gầy vội vã đưa ra. Đưa bằng hai tay đàng hoàng. Bọn trai gào thét. Và buồn cười là Sơn Bóng gào to nhất, trong khi bình thường nó chả khi nào đập một con ruồi: - Nện cho chúng một trận. - Bắt quỳ xuống. - Khám túi nó xem còn gì. - Trói lại. - Đập cho nó nhừ xương. - Phạt mỗi tên năm mươi gậy. Nhưng lạ chưa, Thầy chả ủng hộ cách nào, Thầy còn vỗ vai từng tên và nói: - Đừng làm như vậy nữa, nghe chưa? Ba tên ngơ ngác. Thầy chìa tay: - Mình bắt tay nào. Trước con mắt kinh ngạc của chúng tôi, Thầy bắt tay từng tên, siết chặt. Cả lớp ngớ ra. Thầy quay lại: - Các em cũng bắt tay các bạn đi. Mọi người sững sờ. Thầy nhắc lại: - Bắt tay đi. Từ nay sẽ bạn bè. Sao thầy khôngmãi teen teen? 211 Mọi học sinh lần lượt bắt tay. Kể cả Chích Chòe, nhưng nó là kẻ cuối cùng. Ba tên len lén nhìn nó, rồi chuồn. Nhưng trước khi chuồn có chào cẩn thận. Tiếng phản đối ầm vang: - Sao Thầy lại tha cho chúng? - Bọn chúng em định bắt nó quỳ. - Bọn này không tin nổi được đâu. Thầy giáo: - Các em im lặng nào, chúng ta ngồi xuống bãi cỏ đây. Có nhiều sự khác lạ trong cách học Lịch sử của lớp 11A, và sự khác nhất là hay diễn ra trên bãi cỏ ngoài trời. - Các em học Lịch sử, vậy khi một quốc gia bị tấn công, họ phải làm gì? Đám con trai có vẻ hiểu biết về chuyện này hơn cả, nên chúng nhao nhao: - Thưa Thầy, tấn công lại. - Thưa Thầy, tiêu diệt chúng. - Thưa Thầy, phát động chiến tranh toàn diện. Chỉ có Giáo sư Việt có ý kiến hơi khác: - Thưa Thầy, có thể đàm phán. Thầy giáo cười: - Em Việt nói đúng. Nhưng chưa nói hết. Thực ra khi bị xâm lăng, một dân tộc đều có ba cách: Chiến đấu, đàm phán, đầu hàng. Cả lũ gào lên: - Không đầu hàng. Thầy cười to: - Đồng ý. Không đầu hàng kẻ thù. Nhưng Thầy không 212 lê hoàng tin ba bạn kia là kẻ thù, họ chỉ không được đi học như các em mà thôi. Trong chiến tranh, chiến thắng tốt nhất là chiến thắng đừng gây ra tổn thất, và hãy giữ cho đối phương thể diện như vậy, họ không muốn quay lại trả thù. Cả lớp ra về, lại ồn ào đi qua hành lang, một đoàn quân suýt nữa đánh nhau đi qua những đoàn quân đang thẫn thờ trên ghế. - Nào, các em. Cho Thầy thu bài tập về nhà. Viết về con phố. Bà con ào ạt đưa ra. Làm gì có ai không phố không phường? Thầy đứng và liếc nhanh từng từ đầu đề, sau đó reo lên: - A, hay đấy. Em Nga hãy đọc bài tập của mình. Đọc của mình cho cả lớp nghe là một phương pháp Thầy rất khuyên dùng, tôi nhân tiện nói thêm điều đó. Xưa nay chả hề như thế. Rất nhiều khi lớp mình có điểm một nhưng chẳng hiểu vì sao kẻ khác có điểm mười. Và ngược lại. Học sinh hiểu trong cặp của nhau có mấy loại xôi, trong “Fây” của nhau có mấy anh hâm mộ, nhưng không bao giờ hiểu bài văn bài sử nó viết ra sao. Giống mình và khác mình chỗ nào. Chỉ có Thầy luôn làm khác. Nga đứng lên cầm tờ giấy, nó có vẻ hãnh diện, tư thế đỉnh đạc, chắc bắt chước mấy ông mấy bà hay đọc kiểu đó trên ti vi: - Thưa Thầy, thưa các bạn, nhà em ở phố Hồ Xuân Hương, em tìm hiểu thì biết đấy là thơ nữ nổi tiếng cuối thế kỷ 18. Bà là con của Hồ Phi Diễn, một nhà nho nghèo. Bà là tác giả của nhiều bài thơ rất lạ. Bà có tới ba đời chồng nhưng Sao thầy khôngmãi teen teen? 213 đều không hạnh phúc. Hồ Xuân Hương xinh đẹp, cá tính, rất ngang tàng, ai cũng công nhận bà là một thiên tài nhưng bất hạnh. Em thích bài thơ chữ Hán “Nhãn phóng thanh” của bà, được dịch là “Mắt tỏa sắc xanh”: Bể xanh lấp loáng tận trời xa Đây ngỡ màu xanh mắt tỏa ra Nước bạc mài nên ngàn mũi kiếm Đầm im rơi xuống một sao sa... Và em cũng phát hiện ra những cô gái có nhà ở phố Hồ Xuân Hương thường giỏi Văn và xinh đẹp chả kém gì bà. Câu cuối cùng khiến cả lớp cười bò. Chả ai cấm chúng tôi đưa ra những suy nghĩ như thế. - Cám ơn Nga, mời em ngồi. Bây giờ mời Hùng đọc bài. Hùng đứng lên, nó không long trọng như Nga mà có vẻ bí hiểm: - Thưa Thầy, thưa các bạn, nhà em cũng ở phố Hồ Xuân Hương, ở còn lâu hơn nhà bạn Nga nữa. Nga lườm. - Và từ lâu em đã biết nhà thơ Hồ Xuân Hương không hề có thật. Đấy hoàn toàn là một nhân vật vô danh. Cả lớp xôn xao. Chích Chòe đứng lên: - Bạn Hùng sai rồi. Không có thực sao lại có tên đường? Hùng cãi ngay: - Chích Chòe, mẹ Âu Cơ chả có thật nhưng vẫn có tên đường phố đó thôi. Chính xác. Không thể có mẹ đẻ ra trứng. Phải đẻ ra em bé chứ. Chích Chòe buồn rầu ngồi xuống, đuôi hơi cụp. 214 lê hoàng Hùng tiếp: - Hồ Xuân Hương hoặc là đàn ông, hoặc là do nhiều người tưởng tượng, sáng tác kiểu thơ ấy rồi gán cho bà vì con gái không thể nào có suy nghĩ táo bạo và nổi loạn văn minh như vậy. Bọn nữ sinh gào lên: - Sai bét, phản đối. Ly Cún là kẻ gào to nhất. Con gái không táo bạo, không văn minh? Con gái phải sợ chuột à, phải thấy thằn lằn thì khóc ré lên à? Hay phải ngồi im phăng phắc thêu thùa, khâu vá thì mới hợp thời? Ki Ki vô cùng bực mình mỗi khi vô tình đi qua các tiệm tranh, luôn thấy họa sĩ vẽ thiếu nữ ngồi bên hoa sen, ngồi dưới ánh trăng và thậm chí nhiều khi còn đang tắm. Tắm thì cả trai cả gái đều tắm, thậm chí cả trai còn cần tắm nhiều hơn vì chúng vùi thân ngoài đường suốt ngày, sao chỉ vẽ thiếu nữ tắm mà thôi. Nếu Ki Ki là họa sĩ, sẽ vẽ thiếu nữ bên xe tăng, thiếu nữ đang múa kiếm hoặc đang phi ngựa, không bao giờ đang may vá hay soi tóc chải đầu chứ chưa nói đang dội nước. Phải đưa tên Hùng vào danh sách cần trừng trị. Nhưng Thầy có vẻ chẳng muốn bênh tôi: - Em Hùng cứ nói. - Dạ, em kết luận Hồ Xuân Hương là một chàng trai trẻ, không hề có ba đời chồng như bạn Nga phát hiện mà còn giỏi đá bóng, ham thích du lịch được nhiều cô gái yêu và thành thạo võ thuật, nếu hồi ấy có hội diễn văn nghệ, chàng trai Hương chắc chắn đoạt giải nhất toàn thành. Còn nếu thi học sinh giỏi văn toàn quốc thì chàng trai Hương sẽ đạt giải nhất về thơ. Để cho các cô gái có chút sung sướng, những Sao thầy khôngmãi teen teen? 215 nhà nho thế kỷ 18 đã biến trai Hương thành gái Hương, vừa biến vừa cười. Thật là quá quắt. Nhưng bọn nam sinh hò hét và vỗ tay rào rào. Nếu có Hồ Xuân Hương ở đấy, chắc chắn chúng sẽ bầu làm lớp trưởng. Hùng vênh vang ngồi xuống. Cứ như một võ sĩ vừa nhận huân chương. Bây giờ Thầy mới cao giảng: - Các em thấy chưa, bạn Nga và bạn Hùng đã chứng tỏ mấy điều: Thứ nhất, ai nghiên cứu lịch sử cũng có chút chủ quan của mình, trai theo kiểu trai, gái theo kiểu gái. Thứ hai, cùng một sự kiện, cùng một nhân vật lịch sử, người ta có thể suy nghĩ rất khác nhau. Thứ ba, điều này mới cực kỳ quan trọng: Có hai cách học Sử. Một là học những gì các sách viết. Hai là học những gì các sách không viết. Các em hiểu chưa? Không, không hiểu lắm. - Tất nhiên là chả hiểu ngay được. Hãy về nhà và suy nghĩ tiếp. Và còn một điều cuối cùng, nhiều em, ví dụ như Sơn, Mai, Tâm, Long và cả Ly đã làm bài bằng cách mở Google ra để chép. Thầy coi qua là biết ngay. Sơn cãi: - Thưa Thầy Google cũng là một loại sách mà. - Đúng. Nhưng bài viết các em không có kiến thức gì của cá nhân cả. Chép y nguyên. Chừng nào tôi còn làm giáo viên ở đây, chừng đó không học thuộc lòng và chép thuộc lòng. Thầy đanh thép, Ly Cún nhục nhã. Đúng là đêm qua tôi đã làm bài bằng cách mở Google “Kỳ Đồng tên thật là Nguyễn Cầm, người thôn Ngọc Đình, 216 lê hoàng làng Trung lập, phủ Tiên Hưng, tỉnh Hưng Yên. Sinh 8-101875, mất 1929, là một nhà nho yêu nước có...” cứ như thế chép vô. Để Thầy tóm được. Nhục nhã dâng lên đến toàn thân. Ly Cún cúi đầu xuống nhưng lại ngẩng phắt lên. Ở cửa lớp xuất hiện hai người. Một là thầy Hiệu trưởng, hai là thầy chủ nhiệm môn Lịch sử của cấp III An Hòa. Ôi, có chuyện gì đây. Cả lớp đứng lên. Thầy Hiệu trưởng: - Mời các em ngồi. Chào các em, chào thầy giáo trẻ. Cái gì đây? Tại sao giọng hơi nhấn mạnh chữ “Thầy giáo trẻ”? Diễn viên trẻ, ca sĩ trẻ, hoa hậu trẻ là hay. Còn thầy giáo trẻ ra sao nhỉ? Ly Cún chả phải chờ lâu. - Tại sao vừa rồi, cả lớp này bỏ học, kéo nhau ra đường? – Thầy Hiệu trưởng chất vấn. - Thưa ông Hiệu trưởng, vì vừa rồi có một nữ sinh bị đánh ngoài đường. Không thể giải quyết chuyện đó nếu không ra khỏi căn phòng này. - Tôi hiểu. Nhưng cũng không phải lần đầu tiên trong giờ học, lớp 11A kéo cả ra phố? - Thưa ông Hiệu trưởng, do ngoài phố có các di tích và các bảo tàng. Học Lịch sử theo tôi phải đến bảo tàng mới đầy đủ được. Cả hai bên đều nói rất lịch sự. Nhưng rõ ràng cả hai bên đều không ưa nhau. Chả cần thông minh cũng hiểu điều này. Thầy Hiệu trưởng có vẻ bình tĩnh. Hình như Thầy cân nhắc kỹ càng: Sao thầy khôngmãi teen teen? 217 - Đã từ lâu, nhà trường nghe dư luận về cách dạy Sử ở lớp 11A, theo phản ánh của nhiều học sinh cách ấy có nhiều vấn đề. Đứa nào? Tôi vừa nghĩ thế thì Thầy giáo cũng hỏi ngay: - Thưa ông Hiệu trưởng, ông có thể nói tên các em đó được không? - Tại sao phải nói? - Tại vì Lịch sử đầu tiên cần chính xác, thưa ông? Đúng quá. Làm gì có “một số học sinh”? Chỉ có Sơn Bóng, Việt Giáo sư, Mai Tồ, Ly Cún, Tuyết Chích Chòe, Long Heo quay... chả có ai trong lớp này có tên là “một số học sinh” cả. Nhưng thầy Hiệu trường vẫn từ tốn. Cũng giống như bữa gọi tôi lên văn phòng: - Có một thứ tôi biết chính xác là cách dạy và cách học của lớp này không theo quy định của sở Giáo dục và điều đó cực kỳ quan trọng. À, quên, cực kỳ nghiêm trọng. Thưa Thầy giáo, thưa các em. Giáo dục là một khoa học. Đã khoa học phải có nguyên tắc. Đã nguyên tắc phải có quy trình. Đã quy trình phải được tuân thủ. - Vâng, thưa Hiệu trưởng. Giáo dục là khoa học nhưng đấy là khoa học của cảm xúc. Muốn cảm xúc phải say mê. Muốn say mê phải yêu quý. Muốn yêu quý phải gần gũi, muốn trẻ em gần gũi phải sống động. Cả lớp im không nói một lời nghe hai người lớn tranh luận. Lần đầu tiên, học sinh được trực tiếp nghe tranh luận về mình. Từ trước tới nay, chỉ nghe người lớn nói, trẻ con phải thế 218 lê hoàng này, trẻ con phải thế kia, có vẻ như chả còn gì phải bàn cãi. Người lớn đã hiểu béng hết mọi thứ cả rồi. Ôi, hóa ra không. Thậm chí người lớn còn chưa hiểu nhau kia kìa. Khoái quá. Cho tới tận phút này, Ly Cún cũng chả hiểu sao mình lại khoái khi phát hiện ra người lớn có nhiều xung đột. Chắc như thế họ mới vui. Người lớn không vui thì trẻ con cũng sẽ không vui. Hình như vậy. Thầy giáo của chúng tôi cầm cuốn sách giáo khoa lên: - Các em, sách này có sống động không? Cả lớp đồng thanh trả lời. Cả lớp chứ không phải một số: - Không ạ. Thầy Hiệu trưởng vẫn chẳng hề mất bình tĩnh: - Vậy các em muốn học theo loại sách nào? Mai Tồ lôi cuốn sách to đùng sặc sỡ của nó ra: - Thưa Thầy, sách này ạ. Thầy hiểu trưởng nhìn kỹ: - Cám ơn em. Em có thể ngồi. Cuốn sách ấy rất đẹp nhưng không thể học theo nó. Nó không phải lịch sử Việt Nam. Mai Tồ vẫn không ngồi: - Thưa Thầy, thế sao sách Lịch sử Việt Nam không đẹp? Trời ơi, Tôn Ngộ Không muốn quỳ xuống, gọi Trư Bát Giới là sư phụ. Trư Bát Giới tưởng tồ nhưng quá thông minh. Mai Tồ hỏi tiếp: - Tại sao Lịch sử Việt Nam vẻ vang. Dân tộc Việt Nam anh hùng. Mà sách Lịch sử Việt Nam lại in không đẹp thưa Thầy? Sao thầy khôngmãi teen teen? 219 Ly Cún ưỡn ngực lên, chờ nghe thầy Hiệu trưởng trả lời. Nhưng kìa, Thầy im lặng. Thầy không thể trả lời được. Thầy chủ nhiệm bộ môn tiến lên: - Các em ạ, đồng ý là sách giáo khoa lịch sử có vấn đề, hay nói đúng hơn, tất cả các sách giáo khoa đang có vấn đề. Nhưng đâu phải thế mà chúng ta phủ nhận nó. Thầy giáo của chúng tôi lại lên tiếng: - Thưa ông, chúng tôi không hề phủ nhận, chúng tôi chỉ học theo cách khác. - Được rồi, em học sinh nữ kia, đứng lên. Mai Tồ lại đứng lên. - Em hãy cho biết vào năm 1937 nước Đức sản xuất bao nhiêu triệu tấn than? - Dạ, thưa Thầy, em không biết. - Thế em biết cái gì? - Dạ, năm 1937 nước Đức có Hitler. Hitler vừa là một tên ác, vừa là một tên hề. Và đã dùng những tấn than của nước Đức một cách tai hại để gây ra chiến tranh thế giới thứ hai. Thầy ngạc nhiên: - Sao em biết? - Dạ, vì em xem phim “Kẻ độc tài” của Charlo. Cả lớp bò ra cười. Charlo vĩ đại quá, chỉ nhắc đến tên ông, trẻ con đã cười. - Ngồi xuống, nếu có thi môn Sử, và tôi là người chấm bài, em sẽ được điểm 0 - Thầy chủ nhiệm bộ môn nói. Thầy giáo của tôi lên tiếng ngay: - Còn tôi chấm bài em sẽ được điểm 10. A, cuối cùng mọi tranh luận đều rõ, ai chấm bài người đó thắng! 220 lê hoàng Thầy Hiệu trưởng lại tham gia với giọng trang trọng: - Thưa các em, thưa các thầy giáo. Tôi hiểu có nhiều cách dạy Lịch sử khác nhau. Thầy của chúng tôi còn trang trọng hơn: - Thưa ông, Hiệu trưởng. Ở đây tôi không dạy Sử, tôi dạy cách học Sử. Một câu trả lời chứa đựng tất cả. - Tùy anh. Nhưng với cương vị Hiệu trưởng của mình, tôi thấy phương pháp của anh còn nhiều tranh cãi. Mà không chỉ cách giảng bài thôi đâu, còn cả cách sinh hoạt nữa. Chúng tôi sẽ bàn bạc thêm về vấn đề này. Xin chào Thầy, chào cả lớp. Toàn thể học sinh đứng lên. Hai thầy giáo ra. Còn lại một mình, thầy giáo của chúng tôi cười phá lên. Việt Giáo sư hỏi luôn: - Thưa Thầy, sao Thầy cười? - Vì tôi biết chắc sẽ có ngày hôm nay, tôi chờ nó cũng khá lâu. Đúng, Ly Cún hoàn toàn đồng ý. Cả lớp 11A cũng hoàn toàn đồng ý, từ hôm cà phê ở bãi cỏ rồi mà. Kiểu giảng bài của Thầy thế nào rồi cũng có chuyện. Chỉ nhanh hay chậm thôi. Chích Chòe đứng vụt lên. Nó không còn giữ gìn gì nữa: - Thưa Thầy, em thích Thầy. - Thầy cũng thích em, Chích Chòe ạ. Tôi điếng cả người. Thầy chả những thích nó, mà còn gọi nó là Chích Chòe một cách công khai. Hóa ra, chả phải Thầy có mỗi Ki Ki. Tan học, tôi lê bước ra về. Sao thầy khôngmãi teen teen? 221 Ngày hôm nay, sao quá nhiều biến cố. Chích Chòe bị đánh. Mình bị tóm vì chép bài ở Google. Thầy bị Hiệu trưởng hỏi thăm. Thầy nói thích Chích Chòe. Mặt Chích Chòe sáng lên. Mũi Chích Chòe sáng lên. Răng Chích Chòe chắc chắn cũng sáng lên (những điều này Ly Cún không nhìn thấy, nhưng có thể đoán ra dễ dàng). Tôi về phòng, nằm vật xuống giường, không ăn, không tắm rửa. Buồn lắm rồi. Đau khổ lắm rồi. Tức tối và lo lắng lắm rồi. Nếu thực sự Thầy thích Chích Chòe, ta sẽ làm gì? Ta sẽ đi thật xa, đến một sa mạc và sống một mình? Ta sẽ lên núi cao, tìm một cổng chùa, ở đấy cô đơn như chiếc bóng. Không, không như thế. Như thế quá tầm thường, lại chẳng hiện đại. Ta phải vô bar, uống một chai rượu ngọt như đường và to như cái lu, cho đến khi say không còn biết trời trăng mây nước. Hoặc ta sẽ vào vũ trường, nhảy điệu disco một mình, giẫm lên các ngôi sao, và khóc nấc lên. Bọn trai tráng trong đó sẽ xúm vào, hỏi lý do. Ta sẽ gạt đi, nói chúng nó không bao giờ hiểu được. Hoặc cao cấp hơn nữa, ta sẽ tới gặp chú Nguyễn Nhật Ánh, kể cho chú nghe câu chuyện, rồi chú sẽ viết thành một cuốn tiểu thuyết mang tựa đề “Buồn này ai hiểu Ki Ki”. Cuốn sách sẽ bán, ta sẽ gửi tặng Thầy. Khi Thầy cầm sách mở ra, cũng là lúc ta lên máy bay, về nơi xa lắm. Ôi, biết bao nhiêu dự định, biết bao nhiêu suy nghĩ ngổn ngang. Như cái máy, tôi cầm cái điều khiển ti vi, bấm đại một kênh nào đó như muốn nhờ nó xua nỗi cô đơn. 222 lê hoàng Và tôi bất giác nhổm lên. Trên ti vi là một bộ phim tôi không hiểu đề tài, nhưng có một cô tài tử rất đẹp đang cười. Ai mà quen thế nhỉ? Tôi cố nhớ ra. Thôi chết rồi. Chị Trà My. Chị Trà My ở bể bơi có đôi chân dài, có cái túi xách tuyệt đẹp và đi đôi giày có gót pha lê. Chị Trà My được Thầy nhờ mang kẹo đến cho Ly Cún. Hóa ra, chị là diễn viên, và chắc chắn chị thân với Thầy. Thân hơn Ly Cún. Rồi Ly Cún lại giật mình. Ơ, sao mà ngu ngốc thế? Ly Cún là cái gì? Một con bé bốc đồng, bộp chộp, có phần ngổ ngáo, cứ tưởng mình thông minh nhưng hóa ra kiến thức chỉ chôm trên Google là nhiều. Sợ nấu ăn, sợ rửa bát, có nhiều dấu hiệu ham thích đi bar. Hư hỏng vì từng uống rượu ngọt, nhỏ nhen vì đã từng hại gấu bông. Thỉnh thoảng khóc khi nghe nhạc sến. Nhưng không biết đánh đàn, ngồi cạnh piano cứ như ngồi trên khúc gỗ. Chưa kể hàng trăm tính xấu chả tiện nói như ham ăn quà, thỉnh thoảng nói dối Mẹ Cha, có cái váy nào đẹp thì mặc hoài, đi chơi với bạn trai thì bỏ bê bạn gái, rửa tay nhiều lúc vội vàng, ngại lao động, muốn lớn lên trở thành hoa hậu thật nhanh để được dự tiệc thật nhiều. Những loại con gái như thế, cứ ra đường, dùng xẻng mà xúc nửa ngày không hết. Còn Thầy thì sao? Thầy đẹp trai, đã thế còn đi xe SH, có vẻ còn xe hơi chưa khoe. Nhà Thầy to như lâu đài, bếp Thầy to như sân vận động, tủ lạnh Thầy bóng loáng như gương. Dáng Thầy cao, mắt Thầy đen, túi Thầy đeo chéo ngang Sao thầy khôngmãi teen teen? 223 vai tuyệt đẹp, suy nghĩ của Thầy độc đáo, phi thường. Và bạn gái Thầy là diễn viên lộng lẫy. Vậy mình là cái quái gì? Dở hơi. Ham hố. Bỗng dưng muốn chết. Vừa nằm vừa chết. Bỗng dưng thấy toàn thân đau nhói dữ dội. Bèn rút máy điện thoại nhắn tin “Ki Ki chết đây”. Nhắn cho ai các bạn chắc hiểu rồi. Sau đó tắt máy, ngủ thiếp đi. Ly Cún chả biết mình ngủ bao lâu. Có thể mười phút, có thể sáng hôm sau, cũng có khi một thế kỷ. Tỉnh dậy, Ly Cún buồn bã mở máy, và giật mình khi thấy tin nhắn của Mai Tồ “Cún ơi, bọn trai hình như đang có một âm mưu”. Âm mưu gì? Thảo nào mấy hôm nay thấy vài tên cứ thì thầm, cử chỉ rất đáng nghi. Đứa thì cười cười, đứa thì đăm chiêu, đứa thì nửa đăm chiêu nửa cười cười. Đa số còn lại có vẻ vênh váo, và hay liếc Thầy dạy Sử. Mọi người cứ bảo con gái hay ganh tỵ. Kể ra như thế chả sai, nhưng con trai còn ghen tỵ hơn nhiều. Con trai chắc chắn phải tức điên lên khi thấy mình không đá bóng giỏi bằng Công Vinh, không ngực nở như Phạm Văn Mách và không có nước da trắng như Lương Mạnh Hải và không đẹp như thầy Lịch sử kiêu sa. Đã vậy, khi con gái có ghen ghét thường ghen ghét âm thầm, chả dám bộc lộ công khai. Giống như Ly Cún, trong ruột điên tiết Chích Chòe, nhưng vẫn đưa kẹo sữa cho nó, bảo nó muốn ăn bao cục thì ăn. Trai không như vậy. Trai ghét sẽ ghét cả bầy. Sẽ kết hợp với nhau thành một khối ghét đen sì, to tướng: Làm sao bây giờ, báo động cho Thầy ư? Chậm quá. 224 lê hoàng Kìa, Thầy lại bước vào. Cả lớp lại đứng lên chào, nhưng sau đó bọn trai vẫn đứng, không chịu ngồi. Chuyện kinh khiếp gì sắp diễn ra đây. Thầy cũng bất ngờ: - Các em, có chuyện gì vậy? Việt trịnh trọng phát biểu: - Thưa Thầy, đã cả vài tháng nay, Thầy gây cho chúng em hết bất ngờ này tới bất ngờ kia khi lên lớp giảng bài. Bọn em vui vẻ, bọn em hạnh phúc, bọn em thích thú với điếu ấy. Nhưng cuối cùng, vào phút này, bọn em, xin lỗi Thầy, cảm thấy tức điên lên. Toàn bộ nữ sinh giật mình. - Tức điên lên? - Thầy kinh ngạc. Việt có vẻ không hề sợ hãi, nó cứ làm như tức điên lên là một thái độ tốt lành: - Dạ vâng. Và bọn em chợt khám phá ra rằng mình cũng có thể khiến cho thầy bất ngờ không kém. Bất ngờ, thưa Thầy, không phải đường phố, chẳng nên có mãi một chiều. Ái chà, văn chương nhỉ. Giáo sư vẫn say sưa: - Do vậy, em, Trần Đức Việt, một nam sinh đẹp trai, thông minh và có năng khiếu nghệ thuật, mong Thầy giải thích những chữ sau. Hắn vẫy tay: Sáu tên trai trẻ của lớp 11A rút từ trong ngực áo ra sáu tờ giấy lớn, mỗi tờ in một chữ cái, kết hợp thành chữ: “Lịch sử”. Những tên khác đồng loạt ngồi xuống. Bọn con gái há hốc mồm, ngạc nhiên và tò mò. Sao thầy khôngmãi teen teen? 225 Việt cung kính: - Thưa Thầy, đây là chữ gì ạ? Thầy cười nhẹ nhàng: - Các em thân mến, đây là chữ “Lịch sử”. Tôi biết tiếng Việt mà! - Hoàn toàn sai, thưa Thầy - Việt tuyên bố. Nếu có sét nổ ra lúc ấy khéo cũng chả ai giật mình hơn. Nói thầy Lịch sử đánh vần sai chữ Lịch sử, chả khác nào nói Giáo sư Toán học không thuộc bảng cửu chương. Cả đám con gái hét lên: - Vớ vẩn. Nhưng Thầy không hét. Thầy vẫn cười cười: - Sai ở đâu, Giáo sư? Bằng cách gọi đúng biệt danh của Việt là Giáo sư, Thầy giáo đã cho thấy mình hiểu Việt cỡ nào. Nhưng Việt đã ngồi xuống khoanh tay im lặng. Sơn Bóng tiến lên. Nó là đứa con trai đeo trước ngực tấm biển có chữ L. - Thưa Thầy, đây là các ký tự viết tắt, không thể đơn giản đọc bằng cách ghép vào nhau. - Chữ L của em có nghĩa là Lo. Bọn em đã rất lo lắng khi Thầy bước chân vào lớp hôm đầu tiên, vì Thầy quá đẹp và quá trẻ. Những trai trẻ đẹp rất ít khi làm giáo viên. Họ sẽ làm diễn viên, làm người mẫu hay thi tiếng hát truyền hình. Bà con bò ra cười. Thầy cũng cười: - Chờ đấy. Tôi sẽ thi. Long tiến ra phía trước. Nó là kẻ cầm chứ I. Nó nói chữ 226 lê hoàng này có hai nghĩa: Một là im lặng. Cả lớp im lặng xem sao, xem mọi chuyện sẽ thành thế nào. Nghĩa tiếp theo là “Ì”, lớp 11 ì ra bởi nghĩ Lịch sử đằng nào cũng chán, cũng chả phải môn thi nên ai giảng bài mà chẳng thế. Ối cha ơi, sao nó dám nói vậy. Mặc dù nói đúng vô cùng. Khi ta học một môn nào mà biết chắc không cần phải thi, có khác chi lau một cái bàn mà hiểu chẳng cần phải sạch? Sẽ lau qua loa, lau quấy quá, vừa lau vừa nhắn tin hay ngủ gật là thường. Tôi còn được thông báo rằng vào dịp cuối năm các môn không thi tự nhiên biến khỏi thời khóa biểu, cả giáo viên và học trò đều vờ như không thấy, vờ như đã quên đi. Nhưng có vờ đến đâu cũng chả ai nói thẳng ra. Đặc biệt, Long Heo sữa, một kẻ đã loan báo trước sẽ học cho có, vì bất cứ môn gì cũng chả còn tác dụng khi cho heo quay thong thả trong lò đến chín vàng ươm. Nhưng Long đã lùi lại, Hùng tiến lên: - Thưa Thầy, đây là chữ C. Nó viết tắt của chữ “Coi”. Cả lớp này im lìm, ì ra và sau đó tò mò coi Thầy sẽ dạy ra sao. Và nói thực là coi xem có thể còn chán đến cỡ nào. Do cuộc sống đã dạy cho chúng em hiểu rằng nhiều thứ chán trên đời còn khả năng chán hơn, hơn nữa. Bọn con gái bò lăn ra cười. Đúng quá còn cười gì. Thỉnh thoảng tôi xem một bộ phim, một cuốn sách hay một chương trình, thấy khiếp đảm vì nó chán. Chán kinh khiếp, chán đến phèo phèo. Cứ tưởng như vậy là chán tối đa. Chán đến tận cùng, chán sâu thăm thẳm. Nhưng không, lại còn gặp một tác phẩm chán hơn. Và cứ như vậy mãi. Sao thầy khôngmãi teen teen? 227 Do đó, kinh nghiệm cho thấy gặp chán đừng có vội chê, phải dành sức để còn chê tiếp. Hùng vẫn thao thao: - Nhưng ngoài chán ra, em còn suy nghĩ: Chả sao đâu, có chết đâu nào? A, ha, quái thật. Đã bao nhiêu giờ Lịch sử chán, đã bao lớp Lịch sử chán, nhưng đâu vì thế cô cậu teen nào đã phải hy sinh. Teen là những chiến sĩ kiên cường anh dũng, teen bao lâu nay không chết vì ngộ độc thực phẩm, không chết vì các bài hát dở, vì các vở kịch ma, vì các quần áo thời trang kinh dị, do vậy teen tồn tại qua giờ Lịch sử là điều chắc chắn nên tin. Teen luôn luôn khỏe hơn bà con tưởng rất nhiều lần. Teen nhất định sẽ vượt qua mọi khó khăn gian khổ. Kìa, Cường đã nhô lên, nó đeo chữ H: - Thưa Thầy, sau khi Thầy dạy được vài bữa. Bọn em “Hào hứng”, bọn em “Hết hồn” và cuối cùng bọn em “Hốt hoảng”. Hóa ra Lịch sử là môn học tuyệt hay, tuyệt hấp dẫn, tuyệt hào hùng mà bọn em xưa nay không chịu hiểu. Bọn em “hối hận” vì từ trước tới nay đã coi thường, bọn em “hồi hộp” trước mỗi giờ Thầy sắp bước vô, bọn em “há mồm” to ra mỗi khi nghe Thầy nói về một khía cạnh mới. Bọn em “hoàn toàn” cảm thấy mình đã ngốc nghếch khi coi nhẹ môn này, bọn em “hạnh phúc” vì những tiết học vừa qua, bọn em “hớn hở” vì biết rằng Thầy sẽ mãi mãi như thế, cả lớp “hy vọng” những người như Thầy sẽ có nhiều hơn. Cả đám vỗ tay rầm rộ. Sao cô giáo dạy Văn không có ở đây, nếu có chắc phải cho Cường 10 điểm. Các môn học 228 lê hoàng không thể tách rời mà hòa quyện vào nhau ngọt ngào như đường hòa quyện trong bánh bông lan. Hải giơ tấm bảng có chữ S ra: - Thưa Thầy, nhưng gần đây bọn em “sợ hãi” với cách học chả giống ai như thế, khả năng Thầy sẽ bị phiền. Bọn con trai đã suy nghĩ về vấn đề đó từ lâu ạ. Và đã “suy xét” thật kỹ càng. Thưa Thầy, trong khi các bạn gái chỉ biết mở to mắt ngồi im hưởng thụ hoặc bơi lội tung tăng trong những giờ học thú vị (câu này ám chỉ ai, Ly Cún hay sao) thì bọn trai đã cảm nhận một nỗi lo mơ hồ, một nổi buồn man mác không tên. Lũ con gái gào lên: - Sến quá. Hải không hề lùi bước: - Thưa Thầy, con trai lớp 11A sâu sắc hơn, thậm chí còn đẹp hơn, thông minh hơn con gái cùng lớp nhiều lần, nhưng không muốn lộ ra, cứ để cho các bạn nữ cười hi hí hoặc cong môi lên một chút cũng chẳng hại gì. Nhưng đã tới lúc mọi người hiểu bọn em sợ cho Thầy vì Thầy quá khác biệt, đồng thời sợ cho các bạn gái vì quá vô tư. Một mũi tên bắn tới mấy chục con chim, xuyên vào mấy chục trái tim thiếu nữ. Thù này không trả không xong. Đã tới kẻ cuối cùng, một kẻ xưa nay kín như bưng, tên Thắng: - Thưa Thầy, em cầm chữ “Ư”, nó có nghĩa “Ước gì Thầy sẽ ở đây mãi mãi, Ước gì những giờ Lịch sử toàn như thế này”, và “Ước gì thời gian trở lại” để bọn em học những giờ Lịch sử bỏ phí ngày xưa. Thôi, chả còn cách nào khác, đành phải vỗ tay rào rào Sao thầy khôngmãi teen teen? 229 như một cơn mưa rào khiến nước ngập lên toàn thành phố. Chả còn nghi ngờ gì nữa, bọn trai thô thiển, vớ vẩn, tầm thường của lớp 11A đã dựng lên một tiết mục tuyệt vời. Lịch sử, qua sự chế biến của chúng đã mang những màu sắc và ý nghĩa chưa ai từng nghĩ trước đây. Trời ơi, việc gì phải khám phá hai từ “Lịch sử” ở đâu xa. Hãy khám phá ngay từ tên của nó. Tiếng vỗ tay vẫn không dứt. Tuy ghét chúng tới đâu, cũng phải công nhận chúng đã ghi được một bàn thắng to đùng như cái bánh kem, khiến bọn nữ sinh ăn vô nghẹn thở. Và nhục. Và quê. Đi bơi với Thầy. Đi bar với Thầy, đi vũ trường với Thầy, ăn cơm canh trứng ở nhà Thầy nhưng không nói nổi một câu tốt đẹp về Thầy trước đám đông. Nhục gấp trăm lần con cá nục to! Thầy cảm động: - Cám ơn các em nam sinh. Còn nữ sinh thì sao?Về rửa bát, về lau nhà khẩn cấp còn ngồi đấy cười như con ngốc làm gì? Nhưng kìa, có một con gì ngọ nguậy, cong cong, trăng trắng, vẫy lên cánh tay hay đuôi con Chích Chòe. Cánh tay? - Mời em Tuyết. Có chuyện gì vậy? Chích Chòe nhí nhảnh: - Thưa Thầy, các bạn nam đã có rất nhiều chữ tặng Thầy, em công nhận chữ đó rất hay, nhưng còn thiếu vần điệu là một thứ quan trọng của ngôn ngữ. Lũ trai gào rú: - Phản đối. - Có giỏi thì vần điệu hơn đi. - Chỉ biết hót lung tung. 230 lê hoàng - Chỉ biết choe chóe cái mồm. Như tôi đã từng nói, tất cả trai trong lớp đều yêu Chích Chòe, nhưng giây phút này, sự ghen tỵ đang áp đảo tình yêu. Bé gái Tuyết vẫn kiên cường: - Để tỏ lòng yêu quý Thầy và để xứng đáng với lòng chân thành của các bạn trai, thay mặt các bạn nữ em xin đọc tặng Thầy một bản trường ca. Cả lớp ngớ ra. Sơn Bóng gào lên: - Trường ca là gì? Chích Chòe điềm nhiên: - Bạn Sơn hỏi như vậy chứng tỏ học văn không kỹ. Trường ca là một loại thơ sang trọng, giống như có căn hộ cao cấp, có khách sạn cao cấp, có thời trang cao cấp và phải có thơ cao cấp. Đám nữ sinh như sực tỉnh, hò hét hưởng ứng: - Đúng rồi, cao cấp vô cùng. Chích Chòe: - Dạ, sau đây là bản trường ca do tập thể nữ sinh sáng tác: “Kìa Thầy Lịch sử mới đi qua. Dáng cao cao suýt đụng trần nhà. Mắt đen, da trắng, cười lanh lảnh. Giọng cất lên thánh thót mặn mà”. Bọn trai đờ ra. Bọn gái vỗ tay rầm rộ. “Thầy dạy chúng em Sử rất hay. Sử có hôm qua, Sử có hôm nay. Sử có trong phim và trong nhạc. Sao thầy khôngmãi teen teen? 231 Sử nằm trong một chiếc bánh bao cay”. Cả lớp bò ra cười. Nhiều đứa suýt nữa ngã lăn xuống đất. “Sử với Thầy chẳng chút khô khan. Sử ào lên như sóng biển dâng tràn. Sử líu lo như chim sâu đang hót. Sử mát lòng như ly đá đang tan. Sử ở trong mọi thứ quanh ta. Đường sá, công viên và mỗi căn nhà. Sử như tia nắng xuyên cửa sổ. Như ngọn đèn lấp lánh phía xa xa. Sử phủ lên góc phố hàng cây. Sử trắng tinh như cái bánh dày. Sử xanh biếc như trời xanh trưa nắng. Sử trắng như bông, như một đám mây. Nữ sinh má đỏ hây hây. Đội Sử như thể đội mây trên đầu”. Không còn gì để nói nữa. Cả lớp cười như điên dại. Nếu con người có thể vì cười mà chết thì chắc chắn không còn một đứa nào sống nổi thêm một phút nào. Tuy nhiên Chích Chòe vẫn đọc tiếp. Trường ca mà: “Em thấy Sử trong mọi giấc chiêm bao. Em thấy Sử khi nhìn lên trời cao. Em thấy Sử lúc ngồi bên cửa sổ. Nhìn đêm trăng và nhìn những ánh sao. Hóa ra lịch sử rất thân quen. Hễ bật lên như một ngọn đèn. Soi cho ta bao điều mới lạ. Và tỏa mùi thơm như một bó hoa sen. 232 lê hoàng Em sẽ đi theo Sử khắp nơi nơi. Em sẽ nắm tay với Sử không rời. Em sẽ múa và hát lên cùng Sử. Cho tuổi nữ sinh tươi đẹp sáng ngời. Em muốn tặng Sử một gấu bông. Em muốn cài lên ngực Sử hoa hồng. Nhưng em đứng im không nói được. Em yêu Sử rồi, Sử có biết không?” Chích Chòe òa khóc. Kinh khủng quá. Con trai gào lên. Con gái gào lên. Những bức tường gào lên. Các cặp sách trong ngăn cũng gào lên. Tất cả không trừ một ai, nhảy tới, ôm hôn Chích Chòe, tung nó lên, hạ nó xuống, tung nó lên, hạ nó xuống cứ như vậy 10 lần. Nó là một nhà thơ. Nó là một nữ sinh vĩ đại. So với nó, Ly Cún như là con sâu, con kiến, con Ki Ki, con gấu bông bị cắt tai. Lịch sử lớp 11A chắc chắn sẽ ghi tên nó trên bia và ghi tên Ly Cún dưới chân bàn. Đã thế, còn chân bàn gãy, vứt trong xó lớp. Nhục hơn ngàn con cá nục to. Thầy vừa lau nước mắt vì cười (hay vì khóc? Tôi không biết) và nói: - Cám ơn em, Chích Chòe. Không phải tôi đã làm cho Lịch sử đẹp, mà Lịch sử đã làm cho tôi đẹp. Vỗ tay rào rào như mưa rào tháng 6. Tôi chả hiểu tại sao trên ti vi các MC hay van vỉ “cho xin Sao thầy khôngmãi teen teen? 233 một tràng pháo tay”. Cứ mời những người như Thầy giáo của tôi tới, pháo tay sẽ vang rền. Bản trường ca của Chích Chòe đã làm cho bọn trai tơi bời khói lửa. Chúng tan tác không còn mảnh giáp. Nhưng lúc ấy chả có ai nghĩ vậy. Chiến thắng của Chích Chòe là chiến thắng chung. Đúng vào thời khác cao trào đó, cửa bật mở. Thầy Hiệu trưởng xuất hiện cùng một người. Người đó là ai? Các bạn có biết không? Không? Không bao giờ có thể đoán được đâu. Vì xưa nay, Ly Cún chưa bao giờ nhắc tới, đó là cô giáo dạy Sử. Lớp 11A bàng hoàng đứng lên chào. Có nhiều kiểu chào trên cõi đời này, chào thân ái, chào niềm nở, chào nồng nhiệt. Nhưng hôm nay, ở đây có một kiểu chào rất lạ: Chào buồn! Đã thế, chả phải buồn man mác mà buồn rười rượi. Thầy Hiệu trưởng nói: - Mời các em ngồi. Thầy trân trọng thông báo: Cô giáo của các em đã khỏi bệnh, và từ giờ phút này tiếp tục dạy môn Lịch sử ở đây. Chả có ai bắt nhịp, cả lớp tự nhiên đồng loạt thở dài. Lại thêm một phát minh mới nữa: Thở dài tập thể. Mà tập thể thì sao? Thì tiếng thở mạnh đến mức nếu có nó tan thành nước, nó sẽ làm sập những bức tường của lớp. Thầy Hiệu trưởng buộc phải chú ý tới điều đó. Thầy hỏi: - Các em có ý kiến gì không? Mọi người im lặng nhìn nhau. 234 lê hoàng Ly Cún ơi, nếu mày còn ngồi, mày sẽ không phải Ki Ki. Mày chỉ đáng là con mèo ốm, thấy chuột là chạy cong đuôi. Tôi đứng phắt lên: - Thưa Thầy, em không đồng ý. Thầy giáo Lịch sử nhắc: - Lưu Ly. Nhưng tôi đã hăng lên, tôi nói rõ từng tiếng một: - Em không đồng ý thay giáo viên dạy môn này. Cô giáo nhìn tôi, hốt hoảng. Đó là một cô giáo hiền, tốt bụng. Gần như cô không hề phạt ai và cũng ít khi cho ai điểm kém. Cô chỉ dạy chán. Thế thôi. Giờ lên lớp của cô, học sinh ngồi hoang mang, nghĩ đủ mọi thứ trên đời, trừ nghĩ về Lịch sử. Cô sẽ viết trên bảng đen: Nước Anh làm ra bao nhiêu triệu tấn than, nước Pháp làm ra bao nhiêu triệu tấn thép vào năm 1937. Nhưng những chữ đó chả bao giờ nhảy từ bảng vào tâm trí học sinh. Bởi vì khi viết, cô sẽ nhìn sách. Nó cũng đâu có ở tâm trí cô. Tôi đã quan sát thấy điều đó nhiều lần. Thầy Hiệu trưởng lên tiếng: - Em Ly giỏi bơi lội thân mến. Thầy nhớ ra em rồi. Vậy Thầy xin hỏi: Học phổ thông tới nay đã 11 năm, em đã thấy nhà trường có bao giờ hỏi ý học sinh khi bố trí giáo viên chưa? Tôi ngần ngừ: - Dạ chưa, thưa Thầy. Đúng quá, từ cổ chí kim tới giờ, học sinh như những bông hoa, còn thầy cô giáo như những giọt mưa, giọt nào Sao thầy khôngmãi teen teen? 235 rơi trúng mình, mình chịu. Cho nên mới có những giáo viên học sinh quyến luyến, lên lớp trên vẫn mãi mãi không quên. Và những giáo viên bước ra cửa là ta quên ngay. Chỉ nghĩ tới khi nhìn điểm trong học bạ. Ly Cún cũng chẳng hiểu tại sao trên ti vi suốt ngày thi ca sĩ, thi nấu ăn, thi khiêu vũ. Chẳng lúc nào thi thầy cô giáo được học sinh yêu. Mặc dù những cuộc thi như thế, nếu xảy ra bảo đảm không bao giờ gian lận được. - Vậy tại sao hôm nay, phải khác? - Thầy Hiệu trưởng đặt câu hỏi. Tôi suy nghĩ. Tôi hiểu trả lời không suy nghĩ lúc này tai hại vô cùng. Rồi nói từng tiếng một: - Dạ, vì chúng em đã khác, thưa Thầy. Chỉ một câu nói ấy thôi là đủ. Chúng tôi đã khác rồi, khác xa lắm. Và đã đến lúc mọi người nên biết điều này. Nhưng ông Hiệu trưởng tuyên bố: - Thầy không khác. Thầy vẫn là Hiệu trưởng trường cấp III An Hòa, nghĩa là vẫn quyết định ai dạy môn nào ở lớp nào. - Thôi, thôi, tôi xin rút lui - Cô giáo bỗng nói, hốt hoảng Ai lại đi tranh chấp làm giáo viên trước các em bao giờ. Thầy Hiệu trưởng nhìn cô giáo vẻ ngạc nhiên, sau đó hướng về chúng tôi: - Phạm Ngọc Lưu Ly. Hãy biết thêm một chuyện nữa. Thầy giáo của các em chưa phải giáo viên vì chưa tốt nghiệp đại học Sư phạm. Như một tiếng sét nổ ra, cả lớp ngây người. Thầy giáo thong thả: - Thầy Hiệu trưởng nói đúng. Tôi chưa tốt nghiệp đại học 236 lê hoàng Sư phạm. Tôi chưa có bằng. Lẽ ra tôi chưa có quyền đứng lớp. Chào các em. Chúc các em học tốt. Hãy tôn trọng cô giáo của mình. Rồi thầy đi ra cửa, rất nhanh. Thầy Hiệu trưởng dõng dạc: - Theo quy định của nhà nước, chỉ những ai tốt nghiệp đại học mới được dạy cấp III. Đó là điều không thể vi phạm. - Thầy ngừng một lát - Em có thể ngồi xuống, Lưu Ly, và bắt đầu học lại như thường. Thầy đi ra, không cần chờ chúng tôi đứng lên. Chỉ còn lại cô giáo trong lớp. Mọi người im phăng phắc. Cố gắng làm như không có chuyện gì xảy ra, cô thông báo: - Các em mở sách trang 39. Bài học hôm nay “Trật tự thế giới theo hệ thống Versailles - Washington”. Cả lớp nặng nề mở sách. Nghe rõ tiếng từng tờ giấy chạm vào nhau. Giọng cô đều đều: - Chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc, các nước tư bản tổ chức hội nghị Versailles từ 1919-1920 và Washington từ 1921-1922 để ký thỏa thuận cho thế giới tồn tại. Các quốc gia đã tranh luận rất gay gắt và quyết liệt với nhau. Cô giáo mới nói tới đây thì Việt Giáo sư giơ tay: - Mời em Việt, em có ý kiến gì? Cô giáo vô cùng ngạc nhiên. Xưa nay chả bao giờ học sinh có ý kiến môn này khi giáo viên đang nói. - Thưa cô, để đi tới công bằng. Các hội nghị phải làm gì ạ. - Phải bỏ phiếu. Em Việt. Và thường thì họ dùng phương Sao thầy khôngmãi teen teen? 237 pháp biểu quyết giơ tay. Việt điềm nhiên: - Vậy thưa cô, nếu bây giờ cả lớp biểu quyết để Thầy giáo quay lại thì có được không ạ? Cô giáo sửng sốt. Ly Cún cũng sửng sốt. Đã ở đâu và đã bao giờ học sinh giơ tay để chọn giáo viên? Chuyện này đến trong phim cũng còn không có. Cô giáo đặt sách của mình vô cặp: - Thôi, các em không cần phải biểu quyết. Vì cô biết kết quả sẽ ra sao rồi. Cô suýt khóc: - Các em không thích cô cũng được, nhưng có cần phải làm thế hay không? Rồi cô đi luôn ra cửa, cũng chả chờ chúng tôi đứng lên. Cả lớp nhìn nhau. Đây cũng có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử phổ thông, không có giáo viên trong phòng, cũng chẳng phải giờ kiểm tra, mà toàn bộ học sinh vẫn ngồi yên trong chỗ của mình. Mai Tồ đứng lên: - Việt, như thế hơi ác đấy. Việt độp lại ngay: - Vậy cậu có cách nào không ác, để đưa Thầy về, hãy nói ra đi. Đúng, không có cách nào khác. Lần đầu tiên, chúng tôi nhận thấy chỗ đứng trên bục giảng tuy rất to nhưng chỉ chứa được một thầy hoặc một cô. Không thể nào có hai một lúc. Chích Chòe nói: 238 lê hoàng - Theo tớ, mình nên xin lỗi cô. - Xin lỗi về cái gì? - Nga hỏi - Vì đã yêu Thầy hơn à? Ví dụ như nếu tớ thích Long, tớ đâu cần phải xin lỗi Hùng. Bình thường câu ấy chắc chắn sẽ khiến cả bọn cười. Đặc biệt là Long, nhưng phút này tất cả lặng im, căng thẳng đến mức chả ai thấy nó khôi hài. Ngọc giảng giải: - Nga nói đúng. Và chúng ta đâu có ghét cô. Chúng ta chỉ thích Thầy thôi mà. - Nhưng tại sao Thầy chưa có bằng? - Sơn Bóng la lớn. - Thế tại sao lại phải có bằng? - Ly Cún hét lên - Xưa nay có ai cho chúng mình xem thứ đó. Ừ, rõ ràng quá rồi. Đã khi nào cô giáo hay một thầy giáo vô lớp việc đầu tiên là trình bày: Chào các em học sinh. Đây là bằng tốt nghiệp đại học của tôi. Tôi giảng dạy nhé. Việt cười phá lên: - Các ông các bà ơi, bằng cấp là thứ chả ai cần, nhưng khi nào có chuyện mới được lôi ra, tớ đọc báo thấy họ viết như vậy đấy. Sơn Bóng mỉa mai: - Giáo sư, vậy có ai viết lớp mình cần phải làm gì trong trường hợp này không? Việt nhe răng: - Không. Chắc chắn không. Báo chỉ viết có bao nhiêu vụ cướp. Có bao nhiêu vụ đụng xe và làm thế nào để tiêm phòng bệnh sởi, báo không chỉ dẫn phương pháp đòi Thầy. Ly Cún đập bàn cái rầm một phát đứng lên (động tác này thú thực tôi học trong các phim có cảnh quan tòa). Hét: - Muốn đòi mà ngồi cứ nói lải nhải vậy à, xông lên các Sao thầy khôngmãi teen teen? 239 chiến sĩ. - Xông vào đâu? - Vào văn phòng thầy Hiệu trưởng. - Tôi vừa nói vừa chém tay vào không khí (động tác này tôi học ở quán trà chanh). Tiếng hò reo nổi lên: - Đúng rồi, lên phòng thầy Hiệu trưởng. - Đứa nào anh dũng đi đầu. Đứa nào hèn nhát đi đuôi. Đứa nào tầm thường đi giữa giữa. - Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng. - Mang theo cặp sách. - Không, mang theo thức ăn - Mang theo bài thơ của Chích Chòe. Lại một lần nữa, đoàn quân 11A, không phân biệt trai gái trẻ già, không phân biệt gái đẹp, gái xấu, trai cao trai thấp, càng không phân biệt thích bún bò hay gỏi bò khô, ầm ầm đi trên hành lang, qua các lớp đang im lặng nghe bài. Hơi có vẻ giống một đoàn quân khởi nghĩa. Khí thế đang lên. Phòng thầy Hiệu trưởng kia rồi. Chả đứa nào ngày trước đi qua từng nghĩ rằng, không được mời cứ tiến vô đây. Nhưng cả lớp đâu kịp xông vào. Thầy Hiệu trưởng đã bước ra. Tiếng bước chân của hơn năm chục học sinh đủ để Thầy biết cần bước ra, vì sẽ không đủ chỗ trong phòng. Và điều kỳ diệu nữa là chưa kịp để chúng tôi cất lời, Thầy đã nói: - Các em cứ bình tĩnh, cứ yên tâm. Thầy giáo của các em sẽ về lớp ngay bây giờ. 240 lê hoàng Chưa nói hết câu, đã thấy thầy Lịch sử chen lên. Cả lớp vỗ tay rầm rộ. Hai người đàn ông bắt tay nhau, tôi có cảm giác họ còn suýt mức ôm hôn, cứ như chưa từng có chuyện gì. Thầy đi trước, cả lớp đi sau. Đoàn quân chiến thắng trở về. Thầy đã nói đúng, khi chiến tranh nổ ra, chiến thắng hay nhất là khi ta không tổn thất, và hai bên đều giữ được danh dự. Nhưng Thầy vừa bước vào, thì tiếng chuông báo hết vang lên. Một tiết học dài hơn thế kỷ! Và đây là tiết cuối cùng. Chích Chòe reo: - Thưa Thầy, bọn em chưa muốn về. Thầy vui sướng: - Nhưng ta đi đâu? Giờ này các bảo tàng đều đóng cửa. - Đi bơi ạ. - Bơi? - Thầy hốt hoảng - Thầy bơi không giỏi. - Dạ, bọn em cũng thế mà. Việt hét vang, à quên, tôi chưa nói rõ, thực ra nó là lớp trưởng: - Bà con chú ý, một tiếng nữa chúng ta có mặt ở bể bơi. Mọi người về nhà lấy đồ tắm. Ai không có thì mượn, ai không mượn được thì thuê. Ai không thuê thì mặc chung với tớ. Bọn con gái rú lên. Việt vẫn sang sảng: - Không ai được vắng mặt. Đây không phải chơi. Đây là bài học về lịch sử nước ngầm. Một tiếng sau. Ùm - ùm - ùm - ùm. Sao thầy khôngmãi teen teen? 241 Con vịt nhảy xuống nước, con gà nhảy xuống nước, con mèo nhảy xuống nước, và đến con Chích Chòe cũng nhảy xuống dưới luôn. Tóm lại, đủ các con trên áo bơi lao xuống vẫy vùng. Ly Cún bỗng tìm ra một phát minh lịch sử: Bơi một mình không bao giờ bằng bơi hai người. Bơi hai người chưa bao giờ bằng bơi năm mươi người. Nhất là khi cái bánh mỳ như Mai cũng bơi. Một nữ sinh trên cạn khác một nữ sinh dưới nước hoàn toàn. Cả lớp gào vang như một đám cướp. Không trò gì thơ mộng không làm. Không trò gì sến sẩm không làm. Không trò gì nguy hiểm không làm. Thậm chí, khi Sơn Bóng vác cái máy ảnh ra, hét: - Ảnh nóng không? Ảnh nóng không? Thì cả trai lẫn gái đua nhau chụp với Thầy. Sợ quái gì nóng hổi. Chỉ sợ nguội ngắt mà thôi. Sau một ngày trôi qua đầy biến ảo. Xi nê có phim hành động, đưa một anh hùng vào là đuổi bắt ầm ầm. Trường học phổ thông, chỉ cần đưa chút lịch sử chính cống vào hóa ra cũng thế. Đêm ấy, Ly Cún, Chích Chòe, Việt Giáo sư đều không ngủ được. Chúng tôi điện thoại cho nhau, bàn bạc rằng tiết Lịch sử sau phải làm một cái gì kiểu như Lễ ăn mừng. Ly Cún sẽ chuẩn bị hoa. Chích Chòe sẽ chuẩn bị một gấu bông (lại gấu bông)! Còn Việt và bọn con trai sẽ chuẩn bị một bánh kem to tổ chảng. Nó còn gợi ý để cho Long góp một heo sữa quay, nhưng tôi và Chích Chòe phản đối vì nói như thế không được trang nghiêm. Tất cả những món quà ấy để làm lễ kỷ niệm một tháng Thầy vô lớp dạy. 242 lê hoàng Xin hỏi bà con, đã ở đâu, ở trường nào trên thế giới bao la rộng lớn này kỷ niệm ngày thầy giáo vô lớp dạy chưa? Chắc chắn chưa? Nhưng lớp chúng tôi có. Thế mới thần kỳ. Thế mới tin rằng lịch sử luôn có bước đầu tiên. Hôm ấy phải là một ngày trọng đại. Trọng đại đến mức Sơn Bóng đưa ra một ý kiến cực kỳ bất ngờ: - Hay là tất cả con trai đều đeo cà vạt? Như thế mới sang trọng cao trào? Bọn con gái cười bò ra. Cà vạt là gì? Là một miếng vải dài, hoặc dày như que, hoặc to như con khô mực, lủng lẳng trước cổ và đong đưa giống quả chuông đồng hồ, nom chả có gì hay ho hết. Làm thế nào so cà vạt con trai với nơ con gái, hoặc với ruy băng buộc khéo léo ngang đầu. Nhưng hình như con trai kẻ nào cũng khát khao cà vạt, cứ như chui đầu vào đấy, chàng ta sẽ lớn lên. Cương quyết bác bỏ. Mai Tồ phát biểu: - Nếu các cậu xỏ cà vạt (nó dùng từ xỏ tuyệt hay) chúng tớ cũng phải mặc đầm dạ hội, như thế chả còn ra lớp học, mà thành đám cưới thì nguy. Lũ trai tiu nghỉu, buồn rầu. Cơ hội để chúng giương cà vạt lên xa vời vợi. Nhưng chúng tôi cũng chuẩn bị rất ghê. Bàn ghế được lau chùi, sân nhà được quét sạch đến mức một con kiến đi qua cũng phải trượt chân. Trên bàn Thầy, có một lọ hoa to đùng, một bánh kem hai tầng và một gấu bông mặt mũi hớn hở, ngực nở đầy lông vàng mượt như nhung. Chuông reo. Cả lớp đứng lên sẵn, đón chờ Thầy giáo vào. Theo kịch Sao thầy khôngmãi teen teen? 243 bản, chỉ cần Thầy xuất hiện, Việt sẽ hô “nghiêm” sau đó cả lớp sẽ vỗ tay và hát bài “Tình thơ”. Tại sao lại “Tình thơ”. Riêng chuyện này cũng cãi nhau rất hăng. Đứa đề nghị bài “Em như tia nắng mặt trời”, đứa kiên quyết đòi hát “Anh là tia nắng ban mai”, đứa bảo nên chọn “Trở về mái nhà xưa” dân ca Ý! Nhưng cuối cùng nhất trí “Tình thơ” vì có những câu bất hủ: “Bạn thân ơi, ta khắc ghi trong lòng những ước mơ hồng ngày tháng chờ mong. Bao yêu thương trong ta tìm về một thoáng trường xưa đã nghe thời gian thoi đưa. Nghe bâng khuâng trong tim một thời tìm bước ngày xưa ước mơ người còn đâu nữa. Cho hôm nay miên man bồi hồi nhặt lá vàng rơi khi xưa một mối tình thơ”. Thú thực, Ly Cún cũng cảm thấy nhiều câu trong ấy hơi sướt mướt quá. Nhưng lục hết tất cả danh sách ca nhạc tuổi teen cũng chả có bài nào viết về tình cảm lớp với thầy Lịch sử. Yêu xa vắng, yêu tan vỡ, yêu mất mát hoặc yêu đơn phương đầy nhưng yêu thầy giáo thì không, lạ thế. Một phút. Hai phút. Ba phút trôi qua. Chẳng thấy ai bước vào. Lạ thật. Xưa nay Thầy có đi muộn bao giờ. Kìa, có một người xuất hiện ở cửa. Cả lớp giật mình. Đó là bác lao công. Bác nói: - Thầy giáo xin lỗi không tới. Thầy gửi tôi đưa cho cả lớp một bức thư. 244 lê hoàng Việt chạy ra, cầm lấy. Cả bọn chết lặng. Không đứa nào hiểu được chuyện gì. Việt đưa thư cho Mai. Ai cũng biết nó có giọng đọc hay. Cả bọn ngồi xuống. Riêng Mai vẫn đứng. Cứ như Thầy vẫn có trên bục. Phong bì được cẩn thận bóc ra. Không xé: “Các em lớp 11A thân mến. Chắc các em sẽ vô cùng bất ngờ khi nhận được thư này. Và tôi cũng rất buồn khi phải viết nó. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết trước sau gì chuyện cũng sẽ xảy ra”. Mai ngẩng lên nhìn cả lớp rồi đọc tiếp: “Tôi mới dạy các em được một tháng. Thời gian ấy quá ngắn để chúng ta cùng học bất cứ điều gì, nhất là khi lịch sử có cả ngàn năm cần biết. Và dù có học thêm bao nhiêu tháng nữa, lớp mình cũng chẳng khi nào hiểu hết được quá khứ của đất nước Việt Nam, cũng như mọi đất nước trên hành tinh này. Nhưng có một điều các em cần biết, lịch sử không bao giờ là một thứ sắp hết. Ngược lại, nó vô cùng sống động và đang lên tiếng từng phút, từng giờ ở mỗi thứ bên cạnh các em. Lịch sử cũng không phải do ai đó mang lại, mà chính chúng ta cũng mang đến được cho mình. Lớp 11A không đứng trên vỉa hè, nhìn lịch sử chạy qua như một đoàn đua, mà cả lớp đều tham gia đoàn đua ấy. Thiếu một người trong các em, lịch sử cũng không đầy đủ. Và có một thứ lịch sử cao quý vô cùng là lịch sử quan hệ con người, các em thân yêu ạ. Ly chơi với Mai ra sao, Mai đối xử với Việt thế nào, Việt sẽ vì Sơn mà làm những chuyện Sao thầy khôngmãi teen teen? 245 gì, tất cả điều ấy không hề mất đi dù không in trong sách giáo khoa. Chỉ in trong tâm trí các em mà thôi. Thầy tin rằng xây dựng một quan hệ trong sáng, bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau giữa Thầy và lớp chúng ta cũng chính là một cách học và một cách tạo thành lịch sử. Thầy luôn nghĩ như thế không quên một phút nào. Nhưng các em còn rất bé và Thầy thực ra cũng còn rất bé. Có nhiều thứ trong cuộc sống, chưa nằm trong ý muốn của chúng mình, và hãy lớn lên với điều này. Tại sao Thầy đi và đi đâu là điều không thể nói trong thư. Nhưng chắc chắn các em và Thầy sẽ còn gặp nhau. Thầy mong các em vẫn vui vẻ, Ly Cún vẫn cún, Mai Tồ vẫn tồ, Chích Chòe vẫn kêu chích chích, Nga ve sầu vẫn hát vang vang và Long heo sữa quay vẫn thấy đời mình thơm phưng phức, vì chỉ các em mới đang nắm giữ một thứ lịch sử tuyệt vời, sử teen, các em nghe rõ chưa? Sử teen là sử của chúng mình! Và Sử trên lớp mình cũng góp phần nên Sử của quốc gia. Khi một đất nước có tuổi teen tươi đẹp, đất nước ấy chắc chắn sẽ lớn lên hạnh phúc vô cùng. Chào tạm biệt các em. Thầy dạy Sử”. Mai ngẩng lên: - Hết rồi. Tất cả học sinh ngơ ngác nhìn nhau, rồi bùng lên nhốn nháo: - Vô lý, thư giả mạo, Thầy không thể đi. - Thư thật đấy, chỉ Thầy mới viết được vậy mà. - Tớ muốn khóc quá. - Tao thì không khóc, tao điên. 246 lê hoàng - Thảo nào hôm qua, lúc ở bể bơi, tao thấy Thầy buồn. Tôi đứng phắt dậy: - Bà con chú ý, phải làm cho ra lẽ, phải lên phòng Hiệu trưởng thôi. Nhiều kẻ hưởng ứng lập tức: - Đúng đấy, lên trên đó. - Có khả năng Thầy đang bị nhốt cũng nên. - Đứa nào mồm to nhất đi đầu. Đứa nào nhát gan đi bét. Tao sẽ đi ở giữa. - Lên đường bà con ơi. - Lịch sử hay là chết. Câu nói cuối cùng của Long. Nó hô như cả lớp sắp xông lên trước đạn bom mù mịt. Nhưng chưa ai kịp nhúc nhích thì thầy Hiệu trưởng đã bước vào: - Các em ngồi xuống. Tôi được bác lao công báo Thầy giáo không đến, và các em có một lá thư. - Vâng ạ. - Có thể đưa cho tôi đọc được không? Hãy vui lòng. Giọng Thầy không một chút gì giả dối, mà khá chân tình. Ngạc nhiên chưa? Mai đưa thư ra. Thầy Hiệu trưởng cứ đứng nguyên trên bục đọc, sau đó, Thầy đặt thư lên bàn, chậm rãi tháo kính đeo mắt ra lau. Cả lớp chờ đợi. Rồi Thầy cũng cất tiếng, chậm rãi: - Các em ạ, tôi xin nói những câu này, không phải của một ông Hiệu trưởng, mà của một giáo viên. Các em đừng quên, tôi cũng đã đứng lớp mấy chục năm rồi. Sao thầy khôngmãi teen teen? 247 Ôi, gì nữa đây? - Vì là giáo viên, nếu tôi hiểu khi một người Thầy được toàn thể học sinh yêu mến, người đó chắc chắn phải có phẩm chất kỳ diệu. Một phẩm chất như thế, ở trường cấp III, không có nhiều đâu. Ngay khi còn đang học trong trường Sư phạm, thầy giáo các em đã bộc lộ những suy nghĩ rất khác thường, gây quá nhiều tranh cãi. Hậu quả là luận án của Thầy chỉ có hai loại điểm: Số 10 và số 0. Tiếc thay, số 0 hơi nhiều. Thầy không có bằng tốt nghiệp. Cả lớp chả ai nói câu nào. Cũng chả có ai thở mạnh. - Nhưng Cha của Thầy lịch sử là một giáo sư rất nổi tiếng. Nhiều người trong ngành sư phạm là học trò của ông ấy, kể cả tôi. Tôi rất vinh dự khi nói điều này. Cũng chính do đó, tôi đã nhận Thầy của các em về đây, với tư cách như một sinh viên thực tập, để có cơ hội làm lại luận án. Điều đó không phải dễ dàng đâu, các em hãy tin đi. Chức hiệu trưởng không hề to như các em tưởng. Ly Cún nghĩ thầm “Mình chả tưởng gì. Mình không nghĩ tới chức to”. Thầy giáo tiếp: - Thầy giáo của các em đã gây ra rất nhiều dư luận trong trường. Nhiều giáo viên đã chất vấn tôi dữ dội. Về cách dạy và cách chơi, cách bơi (lại bơi!) của cậu ấy. Nhưng tôi vẫn cố bảo vệ, vì tôi cũng có cảm giác thầy các em đúng, mặc dù không đúng hết. Nhưng thú thực với cả lớp. Tôi chỉ là một Hiệu trưởng già. Tôi không phải dũng sĩ, không cứu được công chúa và cả hoàng tử. Thầy của các em đã gây ầm ĩ trong trường đến mức tôi muốn cậu ta phải dừng lại. 248 lê hoàng Thầy giáo bỗng mạnh mẽ: - Nhưng hôm qua, khi toàn bộ lớp kéo lên phòng Hiệu trưởng, tôi đã rất cảm động, tất cả những ai còn một chút sư phạm trong người đều phải cảm động. Tình yêu của học trò chính là bằng tốt nghiệp quan trọng nhất, chính là tấm huân chương giáo viên mơ ước được đeo trong suốt cuộc đời mình. Cho nên tôi cũng bất ngờ như các em khi đọc lá thư này. Tôi không hề muốn Thầy giáo đi, tôi còn mong trường ta có nhiều giáo viên như vậy, điều đó rất thực lòng. Tôi sẽ đi tìm, các em hãy đi tìm, nếu gặp được thầy dạy Sử, hãy bảo rằng Hiệu trưởng già này rất muốn cậu ấy quay về, cám ơn các em. Thầy giáo đi. Cũng không đợi cả lớp đứng dậy chào. Vậy là sao? Trời ơi, Ly Cún thấy rõ có một thứ Toán đã nảy ra trên đời: Toán Sử. Những ẩn số trong đó không dễ giải được chút nào. Việt hét lên: - Ai có số điện thoại di động của Thầy? Mai khai ngay, khai không chút ngần ngừ: - Ly Cún có. Hơn năm mươi cặp mắt nhìn Ly Cún. Tôi bình tĩnh: - Ừ, tớ có. Có lâu rồi. Chích Chòe kêu thảnh thốt: - Đọc lên. Ly Cún đọc. Tất cả các máy điện thoại của học sinh trong lớp này cùng rút ra, cùng bấm số đó, sau đó cùng hét lên: Sao thầy khôngmãi teen teen? 249 - Máy Thầy tắt rồi. Tôi nổi cáu: - Không tắt đâu. Mấy chục cái điện thoại cùng gọi một lúc thì ai chịu nổi. Hãy kêu từng đứa một thôi. Thật ra, Ly Cún nói vậy hoàn toàn do tưởng tượng. Vì nó chưa nhìn thấy cảnh hùng tráng ấy bao giờ. Hùng tráng làm sao, khi hơn năm chục học sinh cùng gọi tên Thầy một lúc. Chích Chòe thút thít: - Vậy để tớ kêu trước. Nó bấm số, áp vào tai. Cả lớp nhìn nó. Như đoàn người trong đêm tối nhìn về phía ánh đèn. Chích Chòe lắc đầu: - Không có chuông. Có tò te tý. Mọi người lại ào lên, thi nhau bấm số. Rõ ràng không có chuông. Mai buồn bã: - Chúng mày ơi, rõ ràng Thầy giáo muốn vĩnh biệt bọn mình. Đứa nào cũng có cảm giác như vậy, nhưng ngại nói ra. Ly Cún lắc đầu: - Tớ quen Thầy đã lâu. Tớ biết Thầy không chạy trốn. Việt hỏi ngay: - Thế cậu biết nhà Thầy không? - Biết chứ! - Thấy bọn chúng có vẻ không tin, tôi nhấn mạnh thêm - Tớ đã tới rồi mà. Sơn Bóng đứng phắt lên: 250 lê hoàng - Vậy sau giờ học chúng ta đi đến đó. Bà con nhất trí hoàn toàn. Lại một chiều tối nữa đoàn quân 11A rầm rập lên đường. Nói chính xác, cũng khoảng hơn chục đứa chẳng tham gia được. Do nhà xa, do chưa xin phép cha mẹ. Nhưng chúng nó tỏ ra rất tiếc, và đoàn quân vẫn mạnh như thường. Tất cả dừng lại trước cánh cổng lớn, khóa im ỉm. Ly Cún bấm chuông. Nghe rõ tiếng chuông reo vang vọng trong nhà. Nhưng chả có ai mở cửa. Ly Cún bấm nữa, Chích Chòe bấm nữa, đến mức chuông kêu không dứt, như một bài ca. Và bài ca ấy không người đáp lại. Cả bọn buồn bã nhìn nhau, đưa ra đủ ý kiến: - Thầy không có nhà. - Không, Thầy có nhà nhưng cố tình không mở cửa. - Thầy đang đứng trên lầu, nhìn qua rèm để thấy bọn ta. - Vớ vẩn, Thầy đã đáp máy bay sang Paris. - Không, Thầy chắc chắn đã được bổ nhiệm làm Giám đốc bảo tàng. Mai Tồ bỗng đưa ra một câu đau nhói: - Thầy chuyển đến một trường khác, đến một lớp khác có nhiều nam sinh và học sinh nữ teen hơn! Câu này khiến cả lớp sững sờ. Teen hơn? Đúng quá, lớp mình cứ tưởng là ghê gớm lắm hả? Teen kiểu ta là nhất của teen hả. Vì ai cũng biết thật lòng, trường cấp III An Hòa của tôi là một trường kém nổi tiếng. Thua xa những danh hiệu vừa lẫy Sao thầy khôngmãi teen teen? 251 lừng vừa kiêu kỳ như Trần Đại Nghĩa, Lê Quý Đôn, Marie Curie... nhìn đám học sinh tung tăng ngoài đường coi vậy chứ không giống nhau. Học sinh trường lớn kiêu kỳ ngầm hoặc kiêu kỳ ra mặt với trường bé, chả khác nào ca sĩ ngôi sao vênh váo với ca sĩ cánh gà. Do vậy, chúng tôi là teen ngoại thành, teen vùng ven. Đừng có mơ, hãy để Thầy tới với những teen sang trọng. Đau thực. Nhưng Chích Chòe đã đưa một ý kiến dễ thương vô cùng, Ki Ki cả đời chả nghĩ ra nổi: Có thể Thầy không nghe được tiếng chuông, mà chỉ nghe chúng ta gọi. Vậy tất cả cùng gọi lên nào? Sơn nhăn nhó: - Vô lý quá. Đứng ngoài này còn nghe tiếng chuông kêu. Chích Chòe thổn thức: - Chuông kêu sao bằng học trò kêu? Vậy là mấy chục đứa cùng đồng thanh cất lên: - Thầy ơi, Thầy ơi. Những cánh cửa vẫn im lặng. Chích Chòe mếu máo: - Kêu nữa, các bạn ơi. Những, tiếng kêu ấy ngày càng to, bay lên mái nhà, bây lên trời, bay lên khắp thành phố và bay vào tim tôi cho tới tận bây giờ. Con mèo con kêu meo meo. Con gà con kêu chíp chíp, ai cũng nghe cảm xúc. Nhưng nếu chưa nghe teen kêu “Thầy ơi” thì cảm xúc ấy còn xa. Không một tiếng đáp lời. Những bức tường vẫn im lặng. 252 lê hoàng Những hàng cây vẫn chỉ rì rào. Xe cộ vẫn bóp còi thánh thót, nhưng không ai trả lời tiếng Thầy ơi của mấy chục bé học trò. Mai mếu máo: - Thôi, không kêu nữa, về đi. Ly Cún nổi cáu: - Sao lại về. Tụi mình chờ ở đây. - Chờ là thế nào? - Là ngồi dưới cổng nhà Thầy, đợi. - Đợi tới bao lâu? - Bao lâu thì bao. Đợi từ lúc Thầy về. Rồi Thầy cũng phải về thôi chứ. Cả bọn ngây ra, và thấy các ý nghĩ này cũng không phải dở. Teen chúng ta có vội gì nào? Thế là cả đám ngồi xuống trước cổng. Cũng may, đó là cái cổng to, chứa được đủ hết. Hình như khi xây nó, Thầy đã đoán ra sẽ tới lúc học trò ngồi. Thời gian chậm chạp trôi qua. Những vì sao đã mọc lên. Cả mặt trăng cũng mọc lên. Nhiều tiếng chuông điện thoại vang lên, cha mẹ hỏi sao các con chưa về. Vẫn chả thấy Thầy đâu ư. Chỉ một mình Ki Ki biết Thầy có thể đi bar tới sáng, nhưng đêm nay chắc chắn không phải lúc Thầy tới những nơi này. Chích Chòe mếu máo: - Tớ đói bụng quá. Câu nói tầm thường nhưng sâu sắc ấy khiến nhiều đứa đành phải đồng tình: - Tớ cũng đói. Sao thầy khôngmãi teen teen? 253 - Tớ có thể ăn hết một hộp phô mai cùng với cả con bò. - Tớ ăn hết cả thùng bánh bao cùng hộp đựng. Việt gắt: - Bọn vớ vẩn chỉ toàn nói về ăn uống. Không bàn xem khi gặp Thầy thì nói ra sao? - Còn ra sao nữa. Tớ sẽ nói nếu Thầy bỏ lớp, tớ cũng bỏ trường. - Bỏ trường không ai dám, nhưng nếu Thầy quay lại tớ hứa sẽ đi thăm hết các bảo tàng. - Ối trời, đi bảo tàng có ăn kem ai chả đi. - Nhiều bảo tàng không bán kem, cho thuê đám cưới. - Tao thề sẽ không bỏ sót tất cả bài tập lịch sử về nhà. - Tao sẽ tìm ra thêm mười di tích mới. - Trời ơi, nổ đến thế là cùng. Cứ như thế, mỗi đứa một phách. Tôi chợt phát hiện ra, trong lớp có nhiều anh hùng lịch sử bằng mồm. Một cơn gió lạnh ào ào thổi qua. Nhiều đứa hoảng sợ: - Thôi chết, sắp mưa rồi. - Chúng mình sẽ ướt hết. - Sẽ mềm ra như cháo mất thôi. Cả lớp nhốn nháo. Việt đứng lên: - Thôi, các bạn ạ, đã chín giờ tối rồi. Chúng ta không chờ hơn được nữa. Cả đám im lặng, buồn rầu. - Các bạn về đi, tớ nghĩ chắc Thầy có việc đi xa rồi, nhưng thế nào Thầy cũng quay trở lại. Chúng tôi chia tay. Tôi cũng đứng lên, buồn bã. Nhưng tôi đi vài chục bước thì dừng lại. Các học sinh 254 lê hoàng khác lần lượt bước qua. Bởi vì tôi không phải học sinh Phạm Ngọc Lưu Ly. Tôi là Ki Ki cơ mà. Ki Ki bơi với Thầy, Ki Ki nhắn tin cho Thầy, Ki Ki đi ăn kem, đi mua sách, đi bar, uống rượu ngọt, đi vũ trường nhảy tựa vào vai Thầy, ngồi trên ghế đá bờ sông sát cạnh Thầy lúc mặt trời lên. Ki Ki làm sao về như vậy được! Tôi từ từ quay lại, khi tất cả các bạn đã đi hết, ngồi xuống bên thềm một mình. Tôi cầm máy lên, bấm số. Vẫn không có tiếng trả lời. Nước mắt Ki Ki bất giác chảy ra. Thầy ơi, sao Thầy lại bỏ đi bất ngờ như thế, Thầy ơi. Lịch sử đâu phải là thành phố hôm trước ra sao, lịch sử cũng đâu phải là nhà cửa hôm qua thế nào, lịch sử là cái gì đó có giữa em và Thầy nữa cơ mà, Thầy ơi. Nước mắt tôi lã chã rơi xuống. Ki Ki không buồn lau nó, hỏi có ai nhìn thấy lúc này đâu. Thầy nói với em rằng sẽ có bảo tàng teen. Trong đó sẽ để những thứ, khách nhìn sẽ biết teen ăn gì, mặc gì, chơi gì, học gì ở thế kỷ 21. Nhưng làm thế nào để biết teen đã từng đau khổ, từng buồn bã ra sao. Không, không có bảo tàng nào chứa hết mọi thứ được, chỉ Ki Ki này chứa trong đầu mà thôi, và những thứ ấy đang chảy ra theo nước mắt từng hàng. Tôi khóc lên từng tiếng, đúng lúc những hạt mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mặt. Giọt nào là nước mắt, giọt nào là nước mưa? Giọt nào vì Thầy, giọt nào vì bản thân ta. Ôi, ai cũng biết teen nhí nhảnh đáng yêu, chả ai biết teen khóc nom ra sao. Sao thầy khôngmãi teen teen? 255 Tôi không biết mình khóc bao lâu và ngồi bao nhiêu thời gian ở cánh cổng đó. Tôi chỉ biết rằng mình hoàn toàn không có ý định đứng lên. Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai khiến tôi giật mình mừng rỡ. Thầy ư! Không, không phải Thầy. Đó là chị Trà My. Tuy trong bóng tối, tôi vẫn nhận ra chị còn đẹp và sang trọng hơn xưa: - Em chờ Thầy ở đây à? Ki Ki? - Sao chị biết? - Tôi kêu lên. Kêu vì chị gọi tôi là Ki Ki. Chữ ấy đâu ai biết được. - Thầy nói với chị mà. Thầy còn đoán tối nay thế nào em cũng đến. 256 lê hoàng
- Xem thêm -