epub©vctvegroup
30-10-2017
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com
Mục lục
Một đợt nắng hạn 1984
30 Tháng Sáu
1 Tháng Bảy
2 Tháng Bảy
Một dược của ta, mùi hương ngần đắng 1991
13 Tháng Mười Hai
20 Tháng Mười Hai
23 Tháng Mười Hai
29 Tháng Mười Hai
30 Tháng Mười Hai
31 Tháng Mười Hai
Ngày đầu năm, 1992
Bữa tiệc cưới tưng bừng 2004
16 Tháng Tư
17 Tháng Tư
Du Ký Hành Tinh Cô Đơn của Crispin Hershey 2015
1 Tháng Năm 2015
11 Tháng Ba 2016
14 Tháng Ba Năm 2016
21 Tháng Hai 2017
20 Tháng Tám 2018
17 Tháng Chín năm 2019
19 Tháng Chín 2019
20 Tháng Chín 2019
23 Tháng Chín 2019
13 tháng Mười Hai 2020
Mê Lộ Của Một Trắc Sĩ 2025
1 Tháng Tư
3 Tháng Tư
4 Tháng Tư
5 Tháng Năm
6 Tháng Tư
7 Tháng Tư
Xứ Đầu Cừu 2043
26 Tháng Mười
27 Tháng Mười
28 Tháng Mười
Một Đợt Nắng Hạn
1984
30 Tháng Sáu
Mình kéo toang rèm cửa. Bầu trời khát khô, dưới sông đầy tàu thuyền lớn
nhỏ lô nhô nhưng trong đầu mình chỉ có đôi mắt màu sô cô la của Vinny,
dầu gội đầu chảy xuống lưng chàng, mồ hôi lấm tấm trên vai chàng, rồi nụ
cười tinh quái của Vinny. Tim mình như muốn vỡ tung. Chúa ơi, ước gì
mình thức dậy ở nhà Vinny trên phố Peacock, chứ không phải trong căn
phòng chết giẫm này. Đêm qua những lời ấy như tự thốt ra, “Lạy Chúa, em
yêu anh quá chừng, Vin à,” rồi Vinny phả khói thuốc thành đám mây nhỏ,
rồi Vinny giả giọng như Thái tử Charles, “Phải nói rằng, ta cũng ưa ở cùng
cô lắm, Holly Sykes à,” mình cười muốn són cả ra, mặc dù vẫn hơi bực vì
chàng chẳng đáp “Anh cũng yêu em”. Thiệt tình. Nhưng mà, đàn ông con
trai hay ra vẻ vớ vẩn bông lơn để mà che giấu cảm xúc, chẳng phải báo vẫn
viết vậy sao. Ước gì mình gọi được cho Vinny ngay bây giờ. Ước gì người ta
chế ra điện thoại có thể gọi mọi nơi mọi lúc. Giờ này hẳn chàng đang cưỡi
chiếc Norton đi làm trên Rochester, chàng mặc áo da có chữ LED ZEP đính
đinh bạc. Tháng Chín này mình tròn mười sáu tuổi, chàng sẽ chở mình trên
chiếc Norton.
Dưới nhà có tiếng đóng cửa tủ đánh rầm.
Má. Còn ai đóng cửa kiểu đó nữa.
Hay má biết rồi? Mình nghĩ mà quặn cả ruột.
Không có đâu. Hai đứa vô cùng cẩn thận.
Má đang tuổi mãn kinh nên nóng nảy. Chỉ có vậy thôi.
Đĩa Fear of Music của Talking Heads đang nằm trong máy, mình hạ cây
kim máy xuống. Vinny mua tặng mình đĩa này, hôm đó là ngày thứ Bảy thứ
nhì tụi mình gặp nhau ở tiệm đĩa Magic Bus Records. Đĩa hay tuyệt. Mình
thích bài “Heaven” và “Memories Can’t Wait” nhưng nói chung cả album
không có lấy một bài dở. Vinny đã từng đến New York, từng xem Talking
Heads biểu diễn. Dan bạn của Vinny làm bảo vệ ở đó nên cho Vinny vào sau
cánh gà, Vinny đã gặp David Byrne và ban nhạc. Năm sau mà đi tiếp thì
chàng sẽ dẫn mình theo. Mình thay đồ, ngắm mấy vết cắn yêu trên người rồi
ước gì tối nay lại được đến thăm Vinny, nhưng chàng bận đi gặp bạn ở
Dover. Đàn ông rất ghét đàn bà hay ghen, nên mình giả bộ không ghen gì
hết. Stella - bạn thân nhất của mình, đã đi London để đi săn đồ cũ ở chợ
Camden. Má nói mình còn quá nhỏ, không thể đi London mà không có
người lớn, vậy là Stella rủ Ali Jessop. Ngày hôm nay mình chỉ còn trông mỗi
việc hút bụi ở quầy bar để kiếm ba bảng tiền tiêu vặt. Chán mớ đời. Rồi phải
ôn tập để chuẩn bị thi tuần tới. Thực lòng chỉ muốn nộp giấy trắng, dẹp hết
tam giác tam giếc Py-ta-go và tiểu thuyết Chúa ruồi với vòng đời sâu bọ
nhảm nhí. Có khi làm vậy luôn.
Ừ, biết đâu đó.
Dưới nhà bếp không khí lạnh như Nam Cực. “Chào bà con,” mình lên
tiếng nhưng chỉ mỗi Jacko ngồi vẽ bên cửa sổ là ngước lên. Sharon ngồi ở
ghế sa-lông, xem phim hoạt hình. Ba ở lối sảnh dưới nhà, nói chuyện với
người giao hàng – xe tải của công ty bia mở máy gầm gừ ngay trước quán.
Má đang cắt mấy trái táo thành từng miếng nhỏ để nấu ăn, vẫn mặt lạnh như
tiền với mình. Đáng ra mình phải nói “Sao vậy má, con làm gì sai sao?”
nhưng mình cóc thèm. Đương nhiên má biết tỏng khi tối mình về trễ, nhưng
cứ để má nói trước. Mình đổ sữa lên miếng ngũ cốc Weetabix rồi mang ra
bàn. Má đậy nắp xoong đánh rầm, bước lại. “Được rồi. Cô có muốn nói năng
gì không?”
“Chào má. Hôm nay trời lại nóng nữa ha.”
“Cô có muốn nói năng gì không hả?”
Nếu không chắc thì tốt nhất cứ làm bộ ngây thơ. “Nói gì kia?”
Cặp mắt má long lên. “Hôm qua về nhà mấy giờ?”
“Ô kê, ô kê, thì về trễ chút mà, xin lỗi má.”
“Hai tiếng đồng hồ đâu phải là trễ chút. Cô đi đâu?”
Mình nhai Weetabix. “Nhà Stella. Quên giờ giấc.”
“Vậy sao, kỳ quá chừng. Mười giờ tui điện cho má của Stella xem cô
đang ở chỗ nào, mà biết sao không? Cô đi khỏi đó trước tám giờ. Vậy ai nói
dối đây hả Holly? Cô hay bà ta?”
Chết thật. “Sau khi ở nhà Stella ra con đi dạo.”
“Cô đi dạo ở đâu vậy?”
Mình gằn từng tiếng. “Đi dạo dọc bờ sông, được chưa?”
“Đi xuôi dòng hay ngược dòng vậy?”
Im lặng một lúc. “Thì có khác gì?”
Phim hoạt hình trên TV đang đến đoạn nổ bùm chíu. Má quay sang nhỏ
em mình, “Sharon, tắt ngay, đóng cửa lại.”
“Không công bằng! Chỉ có chị Holly bị la mà.”
“Nghe không Sharon. Còn Jacko nữa…” Nhưng Jacko đã đi mất. Khi
Sharon đã đi khỏi, má lại ra đòn: “Đi bộ kiểu vậy có một mình thôi sao?”
Tại sao mình cứ có cảm giác má đang giăng bẫy? “Đúng vậy.”
“Đi bộ vậy được bao xa?”
“Gì nữa trời… Má muốn tính bằng dặm hay cây số?”
“À, có phải vụ đi bộ này dẫn cô tới phố Peacock, gặp một tay tên là
Vincent Costello?” Quanh mình gian bếp quay mòng mòng. Bên ngoài cửa
sổ, trên bờ sông ở địa phận Essex có dáng người xíu xiu đang nhấc xe đạp
xuống từ trên phà. “Tự dưng cứng họng rồi hả? Để tui nhắc cô nhớ vậy:
mười giờ tối hôm qua, cô kéo rèm xuống, ngay cửa sổ trước nhà người ta,
trên người mặc độc áo thun.”
Đúng là lúc đó mình đi xuống nhà lấy bia cho Vinny. Đúng là mình đã hạ
rèm cửa. Đúng là có người đi ngang qua. Bình tĩnh đã. Dễ gì người đó nhận
ra mình? Má đang đợi mình xìu tại chỗ, nhưng quên đi. “Má chạy quán thiệt
là phí. Đáng ra má nên làm cho cục tình báo MI5, chuyên trị đám nội gián
sừng sỏ.”
Má liếc mình muốn đứt da mặt – cái liếc đặc sản của bà Kath Sykes.
“Thằng đó nhiêu tuổi?”
Giờ tới lượt mình khoanh tay lại. “Không phải việc của má.”
Cặp mắt má lườm lườm. “Nghe đâu là hai mươi bốn.”
“Nếu biết rồi má còn hỏi làm gì?”
“Vì một tay hai mươi bốn tuổi mà dính vào nữ sinh mười lăm tuổi thì bị
coi là phạm pháp. Đi tù chứ chẳng chơi.”
“Tháng Chín này con đủ mười sáu tuổi, cảnh sát hạt Kent còn khối
chuyện khác phải làm. Con lớn rồi, con tự biết việc mình.”
Má châm một điếu Malboro đỏ. Mình thèm chết được. “Để tui nói với
ông già cô, rồi ổng cho tay Costello này biết mùi.”
Xưa nay thỉnh thoảng ba vẫn phải xua mấy tay say xỉn ra khỏi quán,
nhưng ba đâu phải loại giang hồ dao búa gì.
“Hồi bồ với Mandy Fry anh Brendan có mười lăm tuổi, không lẽ má nghĩ
hai người đó chỉ có nắm tay nhau ngồi xích đu thôi. Nhưng hình như má đâu
có ca bài tù tội gì.”
Má nói từng tiếng, như thể mình ngu lắm: “Nó-là-con-trai.” Mình phì
cười, ra bộ tui-không-tin-nổi-má-vừa-nói-gì.
“Tui nói cho cô biết, Holly à, cô muốn đi gặp cái tay buôn xe này nữa
thì… hãy bước qua xác tui đã.”
“Thiệt tình, nói cho má biết, tui muốn đi đâu kệ tui!”
“Nội quy mới.” Má dụi tắt điếu thuốc. “Tui sẽ đưa rước cô đi học bằng xe
tải. Cô không được ra ngoài, trừ khi đi với tui, ba cô, Brendan hay Ruth. Nếu
tui còn thấy tay cà chớn này lảng vảng quanh đây, tui sẽ báo cho cảnh sát
túm cổ – tui nói là làm, thề có Chúa. Rồi… rồi tui sẽ gọi cho chỗ nó làm, báo
họ biết là nó đang dụ dỗ con gái vị thành niên.” Mấy giây trôi qua chậm chạp
khi mình nghe hết chừng đó.
Mắt mình bắt đầu ngân ngấn nhưng mình quyết không nhân nhượng trước
mặt bà Hitler. “Đây đâu phải là Ả rập Saudi! Má không nhốt tui được!”
“Sống trong nhà này thì phải theo nội quy của tui. Khi tui bằng tuổi cô…”
“Biết rồi khổ lắm nói mãi, má có hai chục em trai, ba chục em gái, bốn
chục ông bà nội ngoại, phải cuốc năm chục mẫu ruộng khoai vì ở Ái-NhĩLan cực lắm chẳng chơi! Nhưng đây là Anh quốc, má à, Anh quốc, má biết
chưa! Bây giờ là năm tám mấy rồi. Nếu cái hóc bà tó Tây
Cork đó sướng vậy thì mắc gì má phải mò tới…” Chách! Một cái tát ngay
bên má trái mình.
Hai người nhìn nhau: mình run rẩy vì sốc, má giận sôi – trước giờ mình
chưa từng thấy má giận như vậy, rồi mình nhận ra… dường như má biết vừa
đánh vỡ thứ gì đó, không thể hàn gắn nữa. Mình bỏ ra ngoài mà không thèm
nói năng, như thể vừa thắng cuộc.
Mình chỉ khóc một chút thôi, khóc vì sốc quá, chứ không phải mít ướt
thảm thiết gì. Khóc xong mình đi soi gương. Mắt mình hơi bị húp, nhưng chỉ
cần kẻ lại một chút là xong… Thêm chút son, chút phấn hồng… Xong. Đứa
con gái trong gương giờ đã là một người đàn bà, tóc đen tém gọn, mặc áo
thun Quadrophenia, quần jeans đen. Cô ta nhìn mình, nói “Nghe đây, hôm
nay mày sẽ dọn vào ở với Vinny.” Mình bắt đầu liệt kê những lý do tại sao
không thể làm vậy được, rồi dừng lại. “Thôi được,” mình đồng ý, cảm giác
vừa ngây ngây vừa bình thản. Mình sẽ bỏ học luôn. Bắt đầu từ bây giờ.
Giám thị trên trường chưa kịp đánh rắm thì đã đến kỳ nghỉ hè, tháng Chín
này mình mười sáu tuổi, kệ mẹ trường Phổ Thông Windmill Hill. Dám
không?
Dám chứ. Vậy thì sắp đồ đi. Sắp gì bây giờ? Sắp đủ cái túi thể thao bự đó.
Quần lót, áo ngực, áo thun, áo khoác vải phao; hộp đồ trang điểm rồi cả cái
hộp thiếc Oxo đựng vòng xuyến dây chuyền. Bàn chải đánh răng, thêm một
mớ băng vệ sinh – kỳ này hơi trễ nên chắc sắp rồi. Giờ tới tiền. Đếm hết
được 13 bảng 85 xu, cả tiền giấy lẫn tiền xu. Trong sổ tiết kiệm ngân hàng
TSB còn 80 bảng. Vinny đời nào lại đòi tiền nhà, rồi tuần tới mình sẽ đi tìm
việc. Giữ em, làm ở chợ, chạy bàn: muốn kiếm vài đồng thì thiếu gì cách.
Còn đám đĩa LP thì sao? Mình không thể mang hết sang phố Peacock, mà để
lại thì kiểu gì má cũng sẽ đem cho cửa hàng từ thiện Oxfam cho bõ tức, vậy
là mình chỉ lấy đĩa Fear of Music, gói cẩn thận trong áo khoác vải phao rồi
bỏ vào túi cho khỏi bị cong. Đám đĩa còn lại mình giấu dưới ván sàn nhà,
tạm vậy đã. Nhưng khi lấp thảm lên trên mình muốn điếng cả hồn vía: Jacko
đang đứng ngay bệ cửa, nhìn mình. Nó vẫn còn mặc bộ đồ ngủ và mang dép
vải Thunderbirds.
Mình nói, “Trời, làm tui thiếu điều muốn đau tim.”
“Chị sắp đi.” Jacko hay có kiểu nói mơ hồ như vậy.
“Ừ, nhưng đừng nói ai nha. Chị không đi đâu xa, đừng lo.”
“Jacko làm cho chị cái này, để chị nhớ Jacko.” Jacko đưa cho mình một
tấm bìa hình tròn – hộp phô mai Dairylea ép dẹp, trên đó có vẽ hình mê
cung. Jacko rất khoái mê cung này nọ: chắc là vì nó và Sharon suốt ngày cứ
ưa đọc sách báo về trò chơi nhập vai Rồng rắn và Ngục tối. Mê cung này
thực ra rất đơn giản so với những thứ Jacko hay vẽ, chỉ có khoảng tám chín
vòng tròn lồng vào nhau. “Cầm đi,” nó nói. “Hắc ám vô cùng.”
“Thấy đâu có đến nỗi nào.”
“‘Hắc ám’ là giống như quỷ đó, chị à.”
“Vậy tại sao cái này lại giống quỷ hả?”
“Bụi Tối sẽ đuổi theo chị ở trong đó. Nếu để nó chạm đến chị sẽ tan ra
ngay, nên nếu rẽ sai đường, vào ngõ cụt thì tiêu đời. Nên chị phải học thuộc
lòng cái mê cung này.”
Lạy Chúa, thằng em mình nó mới quái đản làm sao. “Được rồi. Cảm ơn
Jacko ha. Nghe nè, giờ chị phải…”
Jacko cầm lấy cổ tay mình. “Học thuộc cái này đi, Holly. Chiều Jacko
quái đản đi chị. Đi mà.”
Mình thấy hơi choáng. “Lạy ông, ông quái vừa vừa thôi.”
“Hứa với Jacko chị sẽ cố nhớ đường đi trong đó, khi cần chị sẽ định vị
được trong bóng tối. Đi mà.”
Mấy đứa nhóc em của bạn mình toàn chỉ thích đồ chơi xe đua Scalextric,
xe đạp BMX hay bộ bài Top Trumps – cớ làm sao mình lại có thằng em kiểu
này, toàn nói những từ như “định vị” rồi cả “hắc ám”?
Trời đất, nếu nó mà đồng tính nữa thì làm sao sống nổi ở Gravesend này.
Mình vò mái tóc nó. “Được rồi, chị hứa sẽ học thuộc mê cung của Jacko.”
Rồi Jacko ôm mình, thật kỳ lạ vì Jacko vốn không phải là đứa nhỏ thích
được ôm ấp. “Nghe nè, chị không đi đâu xa mà… Khi nào lớn lên Jacko sẽ
hiểu, rồi…”
“Chị dọn tới ở chung với anh bạn trai.”
Tới giờ thì mình chẳng lý gì mà choáng nữa. “Ừ.”
“Chị Holly bảo trọng.”
“Vinny tử tế lắm. Đợi má nguôi rồi mình sẽ gặp lại nhau – mình vẫn gặp
anh Brendan sau khi ảnh lấy chị Ruth, đúng không?”
Nhưng Jacko chỉ nhét tấm bìa với mê cung vào sâu trong túi mình, nhìn
mình lần cuối rồi lỉnh đi.
Má ôm một giỏ đựng đầy thảm dơ, đứng ngay trên đầu cầu thang tầng
một, làm ra bộ như không thèm chực sẵn. “Tui không nói chơi. Cô bị cấm
cửa. Đi lên gác ngay. Tuần tới thi rồi. Lo ôn bài đi.”
Mình nắm chặt lan can. “Ở nhà má thì phải theo luật của má, phải vậy
không. Được rồi. Tui cóc thèm luật của má, cóc thèm nhà má, cóc thèm cảnh
má cứ nóng lên là chưởng tui nữa. Má mà là tui thì đời nào má chịu nhịn,
đúng không?”
Gương mặt má giật giật mấy cái, cứ như thể đang nghĩ nếu bây giờ má
lựa lời, mình sẽ ngồi xuống mà làm hòa. Nhưng, không hề, má chỉ nhìn cái
túi thể thao của mình, cười khinh khỉnh như thể má không ngờ mình khờ tới
vậy. “Trước kia cô cũng từng là đứa có đầu óc.” Vậy là mình cứ bước tiếp,
xuống thẳng tầng trệt.
Ở trên kia, giọng má rít lên. “Không đi học nữa sao?”
“Má đi học đi, nếu má thấy quan trọng tới vậy!”
“Tui đâu có được sướng như cô! Tui phải chạy quán, chăm anh em nhà
cô, chăm cô, chăm Brendan, chăm Sharon rồi Jacko, cho mấy người cơm ăn
áo mặc, cho học hành. Để sau này cô không phải đi chùi cầu tiêu, đi đổ gạt
tàn. Để cô không phải nai lưng đầu tắt mặt tối.” Nước đổ đầu vịt. Mình bước
tiếp xuống cầu thang.
“Nhưng được rồi, cô đi đi. Đi đi. Đi cho biết mùi. Giỏi lắm ba ngày thằng
Romeo đó sẽ đá cô ra khỏi cửa. Cô cứ tưởng đàn ông ưa đàn bà con gái ở
phẩm hạnh tính cách sao, hả Holly. Không có đâu.”
Mình lờ đi. Từ lối sảnh mình nhìn thấy Sharon đứng sau quầy bar, chỗ kệ
nước trái cây. Nó đang giúp ba xếp hàng lên kệ, nhưng mình biết nó nghe
được hết. Mình vẫy tay chào nó, con nhỏ run run vẫy lại. Giọng ba vọng lên
từ dưới tầng hầm, ngân nga bài “Chuyến phà qua dòng Mersey”. Tốt nhất là
đừng đả động gì tới ổng ngay lúc này. Trước mặt má, kiểu gì ba cũng hùa
với bả. Rồi ba sẽ bô lô với đám khách quen “Dại gì mà xen vô chuyện đàn
bà con gái”, rồi cả đám sẽ gật gù, lẩm bẩm, “Chính xác luôn Dave” Với nữa
mình không muốn đứng đó khi ba biết chuyện Vinny. Mình không xấu hổ gì
cả, chỉ là không muốn ở đó thôi. Con chó Newky đang ngủ trong giỏ. “Mày
là con chó hôi nhất Kent,” mình nói với nó, chỉ để không òa khóc, “Đồ ve
rận gớm ghiếc.” Mình vỗ lên cổ nó, kéo chốt cửa hông rồi bước ra Hẻm
Marlow. Sau lưng, cửa đóng đánh cộp.
Phố West vừa sáng vừa tối, như màn hình TV liên tục bị chỉnh. Mình đeo
kính râm vào. Cả thế gian như đi trong mơ, sặc sỡ hơn, sống động hơn. Cổ
họng mình đau rêm, mình đang run. Không ai chạy đuổi theo từ quán. Tốt
rồi. Một chiếc xe tải chở xi-măng rầm rập đi qua, bụi khói khiến cây dẻ ngựa
nghiêng ngả, xào xạc. Mình ngửi thấy mùi mặt đường nhựa nóng ran, mùi
khoai tây chiên và mùi rác rến đầy tràn nguyên cả tuần – công nhân vệ sinh
lại đình công nữa.
Chim chóc lượn qua lượn lại hót líu lo như ống sáo thiếc có cột dây mà
người ta hay mua làm quà sinh nhật cho con nít, hồi trước thôi chứ giờ cũng
hiếm. Mấy thằng nhãi con chơi đá lon trong công viên gần nhà thờ ở Ngõ
Quẹo. Bắt nó! Ở sau cái cây đó! Thả tao ra! Đồ con nít hôi. Stella nói là chỉ
nên bồ với đàn ông lớn tuổi: bọn trai choai choai giống như cây cà rem, vừa
cầm tới tay đã chảy nước. Chỉ có mỗi Stella biết chuyện Vinny – hôm ở tiệm
Magic Bus ngày thứ Bảy đầu tiên cũng có Stella. Lúc Stella chỉ mình hút
thuốc, mình nôn thốc tháo nhưng nó không hề cười hay kể lại cho ai nghe,
nó còn chỉ cho mình hết chuyện đàn ông con trai. Stella đúng là đứa con gái
hay ho nhất trong khóa mình ở trường.
Ngõ Quẹo bẻ ngoặt lên từ dọc bờ sông. Mình rẽ lên phố Queen, sém chút
nữa thì tông sầm vào Julie Walcott đang đẩy xe em bé. Đứa nhỏ khóc inh tai
trong xe, còn Julie trông bơ phờ rũ rượi. Julie có bầu, bỏ học. Mình và Vinny
cực kỳ cẩn thận, tụi mình chỉ có quan hệ mỗi một lần mà không dùng bao
cao su, là ngay lần đầu tiên. Mà khoa học chứng minh rồi, quan hệ lần đầu
không thể dính bầu. Stella nói vậy mà.
Cờ phướn treo khắp phố Queen, như thể ăn mừng Ngày Độc Lập của
Holly Sykes. Bà người Scotland ở tiệm bán len đang tưới những giỏ hoa
treo, ông Gilbert thợ kim hoàn đang đặt mấy khay nhẫn ra chỗ cửa sổ, hai
ông hàng thịt Mike và Todd đang khiêng một con heo cụt đầu từ trong thùng
xe tải ra, trong xe còn treo một tá xác heo bò treo lủng lẳng. Bên ngoài thư
viện mấy người bên công đoàn đang cầm xô quyên góp ủng hộ thợ mỏ đình
công. Đảng viên đảng Công nhân Xã hội chủ nghĩa cầm khẩu hiệu CẦN
THAN KHÔNG CẦN TRỢ CẤP, rồi THATCHER TUYÊN CHIẾN VỚI
CÔNG NHÂN. Ed Brubeck lượn xe đạp tới. Mình bước ngay vào chợ, tránh
mặt hắn. Ed chuyển từ Manchester tới Gravesend hồi năm ngoái sau khi ông
già đi tù vì tội trộm cắp và hành hung. Hắn không có bạn bè gì, mà hình như
cũng chẳng thèm kết bạn với ai. Thường kiểu đó ở trường mình dễ gì sống
nổi, nhưng từ hồi một đứa lớp trên chưa gì đã bị Ed đấm cho gãy mũi thì
không ai dám đụng đến hắn nữa. Ed đạp xe ngang qua mà không nhìn thấy
mình, trên ghiđông có cột cần câu cá. Mình đi tiếp. Ngay trước quầy trò chơi
điện tử người hát rong đang chơi nhạc đám ma bằng kèn clarinet. Một người
đi qua quăng đồng xu vào hộp kèn, vậy là anh ta chuyển sang chơi nhạc nền
phim bộ Dallas. Khi ngang qua tiệm đĩa Magic Bus Records mình ghé mắt
liếc vô. Hôm đó mình đang xem danh mục chữ R, tìm đĩa của “Ramones”.
Vinny nói là chàng đang xem danh mục chữ H, để tìm “Hấp dẫn,” “Hứng
tình”, và “Holly”. Phía sau tiệm có mấy cây guitar cũ. Vin đánh được khúc
dạo đầu của bài “Stairway to Heaven” nhưng chưa bao giờ chơi quá chỗ đó
cả. Mình sẽ tự học chơi guitar trên đàn của Vin mỗi khi chàng đi làm. Vin và
mình sẽ lập ban nhạc. Tại sao không? Tina Weymouth là con gái mà chơi
guitar bass trong Talking Heads còn gì. Tưởng tượng ra bộ mặt của má, khi
vừa nói “Không má con gì với nó nữa,” rồi thấy mình lên chương trình Top
of the Pops. Vấn đề của má là má chưa bao giờ yêu ai sâu sắc như mình với
Vinny yêu nhau. Má với ba cũng ô kê, nhưng cả nhà ngoại ở Cork chẳng ưa
gì chuyện ba không phải là dân Ireland, lại còn không phải dân Công giáo.
Mấy người bà con ở Ireland rất khoái kể mình nghe chuyện ba làm má có
bầu anh Brendan trước khi hai người đám cưới. Nhưng hai người ở với nhau
tính tới giờ đã được hai mươi lăm năm, vậy cũng không đến nỗi, nhưng cái
chính là, má với ba không có sự đồng điệu tuyệt vời như mình với Vin.
Stella nói mình với Vin là một cặp trời sinh. Nhỏ nói là nhìn vô thấy ngay,
tụi mình sinh ra để cho nhau.
Bên ngoài ngân hàng NatWest trên phố Milton mình tình cờ gặp anh
Brendan. Tóc vuốt keo, cà vạt hoa hòe ngoằn ngoèo, áo vét khoác hờ qua
vai. Nhìn qua cứ tưởng ông anh mình đang đi tới Trường Nam Thanh Nữ Tú,
chớ không phải tới văn phòng Scott và Conway. Ông anh mình đẹp trai có
tiếng, đốn tim nhiều người, nhất là trong đám chị của mấy đứa bạn mình – ặc
ặc nghe mà mắc ói. Anh mình lấy chị Ruth, là con gái của ông Conway sếp
ảnh. Đám cưới ở tòa thị chính, đãi tiệc hoành tráng ở Câu lạc bộ điền dã
Chaucer. mình không làm phụ dâu vì mình không thích mặc đầm, nhất là thể
loại đầm mặc vào khiến mình giống như búp bê Cuốn theo chiều gió mà
người ta hay sưu tầm. Vậy là Sharon và đám cháu gái của chị Ruth làm hết
mấy trò đó, bà con bên ngoại từ Cork qua dự rất đông. Má cưng Brendan
như cục vàng, Brendan thì thương má nhất nhà. Kiểu gì hai người cũng sẽ
ngồi mổ xẻ những gì mình sắp nói ra.
“Chào ông anh,” mình lên tiếng. “Sao rồi?”
“Ngon lành. Quán hôm nay sao?”
“Ổn. Bữa nay má tự dưng vui lắm.”
“Vậy hả?” Brendan mỉm cười, ngơ ngác. “Tại sao vậy?”
Mình nhún vai. “Chắc là tốt ngày.”
“OK.” Brendan nhìn túi thể thao của mình. “Đi đâu xa hả?”
“Không có. Chỉ tới nhà Stella Yearwood ôn tập tiếng Pháp, rồi ngủ lại
luôn. Tuần tới thi rồi.”
Brendan hơi bị choáng. “Em gái ngoan quá ta.”
“Chị Ruth đỡ hơn chưa?”
“Cũng không hơn mấy. Chúa mới biết sao người ta gọi ốm nghén là
‘chứng buồn nôn buổi sáng’ chứ nửa đêm còn tệ hơn.”
“Chắc là để tập cho anh quen, khi đứa nhỏ chui ra,” mình cà khịa. “Rồi sẽ
mất ngủ triền miên, cãi vã, nôn trớ… Cần phải dai sức lắm.”
Ông anh mình không thèm chấp. “Chắc vậy.” Khó mà hình dung Brendan
trong vai bố trẻ con, nhưng đến Giáng Sinh này thì đúng vậy.
Sau lưng mình ngân hàng NatWest bắt đầu mở cửa, nhân viên ngân hàng
lục tục đi vào. “Ông Conway chắc không đuổi việc con rể đâu,” mình nói với
Brendan, “nhưng chẳng phải anh bắt đầu làm lúc chín giờ sao?”
“Đúng rồi. Hẹn ngày mai gặp nhé, khi cưng đã ôn tập căng thẳng xong.
Má rủ hai đứa tụi anh về ăn trưa. Cưng đi vui ha.”
“Chưa hôm nào vui như hôm nay,” mình nói với ông anh, cũng là gián
tiếp nói với má.
Brendan nở nụ cười ăn tiền, rồi lỉnh đi, hòa vào dòng người mặc complet
và đồng phục đang tiến đến các văn phòng, cửa hiệu, nhà máy.
Thứ Hai mình sẽ đi cắt thêm một chìa khóa nhà Vinny, nhưng hôm nay
mình vẫn dùng lối đi bí mật như thường lệ. Dọc theo phố The Grove, ngay
trước sở thuế là con hẻm khuất có thùng rác mở, đầy mấy túi rác nồng nặc
mùi tã lót sôi bùng bục gớm ghiếc. Một con chuột màu nâu nhìn mình, vẻ
câng câng bố đời. Mình đi dọc theo hẻm, rẽ phải, lọt vào giữa hàng rào vườn
sau của dãy nhà phố Peacock và bức tường sở thuế. Tít dưới kia, căn nhà
cuối cùng cạnh đường xe lửa là nơi Vinny ở. Mình chen qua mấy tấm liếp
lỏng lẻo, lội vào vườn sau nhà Vinny. Cỏ dại mọc cao tới eo mình, mấy cây
mận bắt đầu ra trái, nhưng chắc chỉ có đám ong và sâu bọ ăn hết, Vinny nói
là chàng không thèm hái mận. Cứ như mình đang đi vào khu rừng trong
truyện Công Chúa Ngủ Trong Rừng.
Khu rừng um tùm nuốt trọn cả tòa lâu đài nơi người ta ngủ quên một trăm
năm. Đáng ra Vinny phải dọn dẹp vườn tược ngăn nắp cho bà cô, nhưng bà
cô ở tuốt trên King’s Lynn, lại chẳng bao giờ ghé thăm. Với nữa, Vinny là
dân chơi xe phân khối lớn, không phải dân làm vườn. Để ổn định rồi mình sẽ
ra tay dọn dẹp. Khu vườn cần có bàn tay phụ nữ, thế thôi. Có khi mình sẽ bắt
đầu dọn ngay hôm nay, sau buổi tự học đàn guitar. Trong góc vườn, sau bụi
mâm xôi có nhà kho nhỏ chứa đồ làm vườn và máy cắt cỏ. Hướng dương,
hồng, bươm bướm, cẩm chướng, oải hương, rồi cả rau thơm trong mấy chậu
đất, mình sẽ trồng hết chừng đó. Mình sẽ làm bánh scone, làm bánh pie nhân
trái mận, làm bánh ga-tô cà phê rồi Vinny sẽ phải thốt lên, “Lạy Chúa, Holly
làm sao anh sống được mà không có cưng?” Hết thảy tạp chí đều nói là
đường tới trái tim đàn ông phải đi qua dạ dày. Cạnh thùng nước mưa có một
bụi cây màu tía tua tủa như ngón tay, bươm bướm trắng bay quanh, như kim
tuyến rắc, đăng ten viền; sống động vô cùng.
Cửa sau không bao giờ khóa vì Vinny đã làm mất chìa. Hộp bánh pizza
và ly rượu của hai đứa vẫn còn nằm trong chậu rửa từ tối hôm qua, không có
dấu hiệu gì của bữa sáng cả – chắc là Vinny ngủ quên rồi phải ba chân bốn
cẳng chạy đi làm như thường lệ. Chỗ này cần một cuộc tổng vệ sinh dọn dẹp,
hút bụi. Nhưng đầu tiên mình phải làm ly cà phê và hút điếu thuốc đã – mình
chỉ mới ăn một nửa phần Weetabix trước khi má ra đòn như Muhammad Ali.
Mình quên mua thuốc lá trên đường đi – gặp Brendan xong mình quên
khuấy mất, vậy là mình lóc cóc chạy lên cầu thang dốc đứng, vào phòng ngủ
của chàng. Đúng ra phải nói là phòng ngủ của hai đứa. Rèm cửa vẫn chưa
kéo, không khí thum thủm như tất dơ, vậy là mình kéo rèm, mở cửa sổ, quay
lưng lại, rồi điếng cả người khi thấy Vinny trên giường, mặt thộn như ngỗng
ị. “Là em, em mà,” mình lắp bắp. “Xin lỗi, em… em… em tưởng anh đi làm
rồi.”
Chàng đặt tay lên ngực, vẻ như suýt phá ra cười, như thể vừa bị trúng
đạn. “Lạy Chúa, Hol. Cứ tưởng ăn trộm vào nhà!”
Mình cũng gượng cười. “Anh… ở nhà.”
“Nhầm lịch – con bé thư ký mới đúng là vô dụng – vậy là Kev gọi nói
hôm nay anh được nghỉ.”
“Hay quá,” mình nói. “Vậy thì tuyệt, vì… em có chuyện này hơi bị bất
ngờ.”
“Tuyệt, anh thích bất ngờ lắm. Nhưng đầu tiên đặt hộ anh ấm nước nhỉ?
Anh sẽ xuống ngay. Trời đất, gì nhỉ? Anh hết cà phê rồi – cưng chịu khó
chạy ra Staffa’s mua giùm anh một lọ Gold Blend. Mua về rồi anh trả tiền lại
cho.”
Mình phải nói ngay. “Má biết chuyện tụi mình rồi, Vin à.”
“À há?” Trông chàng có vẻ nghĩ ngợi. “À. Thế bà ấy…”
Tự dưng mình sợ chàng không muốn có mình nữa. “Cũng không hay ho
lắm. Đúng ra là phát điên lên. Nói là không cho em gặp anh nữa, gần như
dọa nhốt dưới hầm. Vậy là em bỏ đi. Vậy nên…” Vinny hồi hộp nhìn mình,
không hiểu ý.
“Vậy nên… em… em ở với anh được không? Ít nhất vài hôm coi sao.”
Vinny nuốt khan. “Được rồi… Được thôi. Hiểu rồi. Rồi. Ô kê thôi.”
Nghe chẳng có vẻ gì là ô kê cả. “Vậy là anh đồng ý hả Vinny?”
“Ừ. Đương nhiên. Ừm. Nhưng giờ anh thèm cà phê quá.”
“Thật chứ? Ôi, Vin!” mình thấy nhẹ cả người, như vừa được tắm bồn
nước ấm. Mình ôm lấy chàng. Chàng đẫm mồ hôi. “Anh dễ thương nhất trên
đời, Vinny à. Vậy mà em cứ sợ anh sẽ…”
“Không lẽ để bé mèo cưng sexy ngủ dưới gầm cầu sao? Nhưng thiệt tình,
Hol à, anh thèm cà phê như Dracula thèm uống máu, nên…” Chàng không
nói hết được câu vì mình đã hôn chàng, Vinny của mình, bạn trai của mình,
từng đi New York, từng bắt tay David Byrne. Tình yêu trong mình trào dâng,
như nồi hơi sôi bùng bục, rồi mình kéo chàng lại, cả hai lăn trên đống chăn
mền, nhưng tự dưng đống chăn động đậy rồi tay mình kéo tấm chăn ra và
trước mặt mình là Stella Yearwood, nhỏ bạn tốt nhất trần đời của mình. Trần
truồng như nhộng. Mình thấy như đang gặp ác mộng, chỉ có điều ác mộng lại
là sự thật.
Mình há hốc miệng nhìn chỗ đó của nó, cho tới khi nó nói, “Không lẽ của
tui khác với của bồ lắm sao?”
Rồi mình há hốc nhìn Vinny, lúc này mặt mày như vừa bĩnh ra.
Vinny bật cười ngô nghê: “Không phải như cưng nghĩ đâu.”
Stella, không chút ngượng ngùng, lấy chăn che người rồi quay sang
Vinny, “Đừng có mà dở hơi. Đúng y như bồ nghĩ đó, Holly à. Tụi tui sẽ nói
với bồ, nhưng như bồ thấy đó, bất ngờ quá. Thực tình là bồ đã bị đá. Chẳng
hay ho gì, nhưng cũng là chuyện thường, ai cũng gặp, à, hầu như ai cũng gặp
thì đúng hơn, vậy nên c’est la vie. Bồ đừng lo, rồi còn có nhiều Vinny nữa.
Vậy nên giờ bồ đừng ỉ ôi nữa mà biến phứt cho rồi. Để đỡ mất mặt vậy?”
• • •
Cuối cùng, khi khóc xong, mình thấy mình đang ngồi trên bậc thang lạnh
lẽo ở một khoảng sân nhỏ, chung quanh có nhà gạch cũ năm sáu tầng, cửa sổ
kéo kèm. Cỏ dại mọc lên giữa những kẽ gạch lót sân, hạt bồ công anh bay
bay như tuyết trong quả cầu tuyết chặn giấy. Sau khi đóng sầm cửa nhà
Vinny mình thẫn thờ bỏ đi tới sau lưng Bệnh viện Đa khoa Gravesend, nơi
bác sĩ Marinus từng giúp mình đuổi cô Constantin hồi bảy tuổi. Lúc nãy
mình có đấm Vinny không? Mình thấy mình như trôi trong nước rỉ đường
đen đặc. Thấy không thở được. Hắn nắm lấy tay mình, đau điếng, đến giờ
vẫn còn đau, Stella sủa vào mặt mình, “Đừng làm trò con nít nữa, biến đi
Holly. Đây là đời thiệt, chứ có phải là phim bộ Dynasty đâu!” Rồi mình chạy
ra, đóng sầm cửa, chạy thật nhanh, đến bất kỳ đâu, một chốn vô chừng, một
nơi nào đó… Mình biết nếu dừng lại mình sẽ gục ngã, sẽ mắt mũi đầm đìa,
rồi tai mắt của má sẽ trông thấy và tâu lại để má tha hồ hí hửng. Vì má đã nói
đúng mà. Mình yêu Vinny như hắn là một phần của mình, còn với hắn mình
chỉ là một tép kẹo gôm. Khi đã nhạt miệng hắn nhổ toẹt mình ra, bóc ngay
một tép khác, nhưng không phải là ai khác, mà lại là Stella Yearwood. Nhỏ
bạn tốt nhất của mình. Sao hắn nỡ làm vậy? Sao nó nỡ làm vậy? Không khóc
nữa! Cố nghĩ đến điều gì khác…
Holly Sykes và Chuyện quái đản, Phần 1. Năm 1976 mình bảy tuổi. Cả
mùa hè trời không có lấy giọt mưa, mấy khu vườn chuyển thành màu nâu.
Mình nhớ cảnh xách xô đứng xếp hàng cuối phố Queen với Brendan và má,
chờ hứng nước ở vòi công cộng, năm đó nóng hạn kinh hồn. Mùa hè đó
mình cũng bắt đầu gặp ác mộng ban ngày. Mình nghe có giọng nói trong
đầu. Mình không điên, cũng không ngớ ngẩn, cũng chẳng có gì đáng sợ lắm,
ban đầu thì không… mình gọi mấy người đó là Người Trên Đài, bởi vì ban
đầu mình tưởng ở phòng kế bên có mở đài radio. Giọng nói nghe rõ nhất lúc
đêm tối nhưng khi đi học mình cũng nghe, nếu chung quanh đủ im ắng,
chẳng hạn như khi làm bài kiểm tra. Ba bốn giọng cùng nói một lúc, mình
- Xem thêm -