Tài liệu để gió cuốn đi ái vân

Ru •、.‘ ■:円*^ •ド Y Ẹ n •ỀÊÊÊÊÊÊÊằàm^ん ws^ A ^ AỈVAN Đe gio cuon ƠI r \ ■ ể r / Truyệ I 民s T NHÀ XUẨT BẢN N ew s HÓI NHÀ VẢN 4 誦 T ƯA ^ ách đáy hơn chục nám, tòi đả muốn có một cuốn hỏi ký vẻ đời mình trẽn những chặng đường ca hát. Năm 2010 nhà báo Đinh Thu Hiẻn đã cháp bút cho tòi cuốn hỏi ký dưól cái たn "Hん ức けlộí イ /ỉổMí； ". Chúng tòi đá cùng làm việc tích cực trong vài tháng và đã có được chương đảu gồm 11 đoạn. rới đáy tự dưng tỏi thày không muón có cuổn sách nửa. Cuốn sách đòi tòi phái nhớ quá nhiều trong khi có nhiều chuyện tồi muốn quên đ し quên thật sâu và quèn thật nhanh. I lồi ký phái kế íhậ し nói thật mới đúng là hòi ký, nếu khòng viết tiếu thuyết cho xong. Phàm đã ke thậl nói thật sẽ đụng chạm tới nhiẻu ngườ し đấy là cHẻu tỏi khòng muón. 'rỏi đá xin lỏi bạn Đinh Thu Iliẻn v à 〔 hám dứt cuón 7 /み ！ た ní[パパ!かイóíW7ん し khi nó chưa đi lới 1/10 chặng đường. Nhưng rỏi vài nãm gản đày, tói lại thao thức vẻ nhửng gì tỏi đả trái qua じong đ が mình. Ký ức làm tòi khó ngú, bệnh mâít ngủ bát đảu lừ do. Rat nhiẻu đêm lòi thức tráng de rồi nhận ra có những 如ẻu không thế không nói ra. Nếu cuón hỏi ký không được viみ ra chác chán bệnh máít ngú cúa tòi sẽ không chấm dứt. Và thế là lôi quyみ đinh tự mình phục hồi 1が cuốn hỏi ký của nVmh. Viẻ:t một はn cho xong. Viet một はn りe quên đi, de đến khi nham mát xuê)Uav mình không còn phái áy náy. Vié't đế hiểu nhau h ơ n ,〔 ảm diòng cho nhau hơn và quan trọng đế yêu thương nhau hơn, thế ihì tại sao không viết? Và thế 化 giờ đáy cuốn sách đả có じong tay bạn. Đây không chí là câu chuyện cúa tỏi mà còn cúa thế hệ tò しkhông chỉ là câu chuyện của gia đình tòi mà còn của bạn bè tòi nữa. Câu chuyện những tám lòng của nhửng tấm lòng? Đúng vậy. Như một khúc ca cúa Trịnh しong Sơn: "Sô>!ぶ ír〇n《ííが cán ró mかレiVパ /ònみ Đế tóm ぶだm わ!ろ たわớnタ？Đ ế がó cりÓ>1 成 ".Váng, cuốn sách này cùng vậy. Nó được viết ra c白ng chỉ để gió cuốn đ し Cupertino, c ん Tháng 4 nãm 2016 Ái VAn BA MÁ òi sinh ra vào lúc 11 giờ 15 ngày 3 0 /1 0 /1 9 5 4 , sau ngày Giáỉ phóng Thú đò じòn 20 ngày. Ba tói thường hay cổc đảu tỏ し nói: "Cw!むピ'りみバけỉ/j íわỜ7 /v’ /z ん、r/りり' ふ— ỈCむ!か" .Còn nhỏ tòi khòng tháy có gì thật đậc bỉệt cá. Có gì đậc biệt cái tuổi ngựa đáu nhí? Lớn lên thấy ba nói dung đúng, lớn nửa tháy ba nói đúng thậ し bây giờ ngầm kỷ mới giật m ình tháy ba nói mới đúng làm sao. Nèu sinh ra じước năm 1954, chí cán trước một nãm th ò し nãm 1953 hay 1952 chẳng hạn, lòi sẽ có m ột cuộc đời khác, nếu có bi kịch sẽ là một bi kịch khác, ù t nhiên rỏ し Diều đáng nói là, nếu tòi sinh trước năm 1954 thì toàn bộ bi kịch cúa tê)i và gia ẽt'mh lỏU rong cuổn sách này sẽ khòng có. Nghỉa là tòi khong phái mat thời gian viết cuốn sách này nửa. Vậy mà báy giờ tòi phái viết sách. Đứng trước một núi chCr tòi thật sự ngao ngán. Chưa bao giờ tòi ngao ngán như lúc này. Giá như khòns phái nói gì cá, cứ thẻ mang theo xuống m ỏ thì hay biết bao nhiêu. Nhưng cuòn sách này là cục nợ cuối cùng tói phái trá, trước khi "いYÍng nợ いYỈn タリn . nóí í/iì íわớしííâ nó/ íわì pわん nóí có ííáĩ/ có ííuớ!", thuở bé ihơ học ăn học nói bà ngoại đã dạy tỏi như thế. Váng, tỏi sẽ gắng nói có đầu có đuòi, có thế mói vảét cả cuón sách. Nếu không, có mà đièn. 察 が 盤峰 6曰 mớ bén cmec xe của が ơ đinわ， / 949 Chim hoa mi Má ん Lièn sinh 25/11/1920 ớ Ngò Ngh も gản Đẻn Ngh も nay た phổ Lè Chán - H お Phòng. Má là con gái của ỏng Thái Đình Lan và bà Trần Thị Sinh. Tòi thường vòi bà ngo が kể bằng việc hỏi đi hỏi 1が dai như đỉa: "Hん n/ió mđ' わ/lỏMお "-" H(5! nわó m幻 ' hếỉì わdy たわỏnお "-"M幻 ' Ỉ7だí hấí たわ! mぶy íiiみ？ "-"Aí dạy m幻 ' わ幻 'í?". Bà ngo が lại cười, lại cóc nhẹ đầu tỏi: "c幻 'i cりn này đòi ぶ cũng íỉ如がお.'".Và ngoại ỉại rí rả kも "c/ũm 片Ọứ mi がén ííấí Bắc" là biệt danh các báo Sài Gòn ựing má năm bà 16 tuổi. Thực ra tが thích cおた n /lÓMS Ấ Đónぶ" mà báo Pháp đá yèu mến gọi má hơn, nhưng má có vẻ khòng thích lám. Má sợ hai chữ "Ấ Đỏrz《 " quá to đói với mình. Hẻ nghe có ai nhác đến, má 1が nhăn mủi chép m iện g:"人fw/i í/iì Ấ Đóri《ぶ ííáw". Bà ngo が vốn là dièn vièn cải lương thuộc Gánh hát Uèn Hiệp Ban, gánh h お gia đình chuyên chẻn ở wp Hải Đài ngay trước cóng Ngỏ Nghè. Ngoại đem má vào rạp llái Đài hằng đêm. Mới nớ, ngoại đậl má nằm nôi ớ cánh gà, xong một lớp diẻn lại chạy ra cho b ú . しớn lèn chút ngoại đế má chạy loăng quáng ろ hậu đà しbuỏn ngú thì leo lèn cái ghế bành I*ách đật ỏ n けi trang điém nằm khoanh じòn "け/りr じ/ló con" ngú say sưa. bon tuổi má đà hát theo leo léo những gì nghe được, máy cò may chu けong doan xuýt xoa khen: "cりn けわó cớ た/!!の' . Sáu tuổi má hál ưọn vẹn được nhiẻu bản khó, m ấy〔 ó máy chú lại xuýt xoa khen: "Con リ/íó có íか " .Má bén duyên ca hát từ đó. Được nghệ sĩ Lit và nghệ sĩ Mười Cụt dạy hát cho, lại được òng Canh Thân (còn gọi là Tino Thân, má g(pi òng bằng cậu), bà trẻ Trân Thị しượng và bà trẻ Trản Lan Phương (hai bà là em gお cúa bà ngo が） người dạy há し người dạy đàn. Tám tuổi má vừa hát vừa đánh đàn kìm, mười tuổi vừa hát vừa đàn nguyが … thiẽn hạ lác mál:. Ban nhạc Đong Au của gia đình đả được ra đờ ししo bé Ái Lièn bé tí )CÍU cũng là thành vièn ban nhạc này, rat oách. Nãm má 11 tuố し năm 1931, má theo ông bà ngoại sang Hòng Kòng. Má tiếp tục học tieng Anh, tiếng Pháp ở trường dòng Mary Couvent School •しo lẽ nhờ khiếu âm nhạc mà má tiếp xúc với ngoại ngừ không máy khỏ khán. Má giao Uép hằng ngày bằng tiéng Anh, tiếng Pháp và tiếng Quáng Dòng. 丫ại đây má đã tiếp xúc với tán nhạc, học đàn mandolin, piano, chơi cá guUar ほn じóng Jazz. しú 〔nàv ihanh nièn trong nước đả tiếp xúc với tân nhạc. Phong けà o 〔 huyến ngử các bài hát các ca sĩ lừng đanh châu Ảu như Rina Keuy, Albei*t Préịean, Georges Milton... hay há し đặc biệt giọng hát Tino Roがし ca sĩ Ý cực kỷ nổi tiếng những nãm 30 đáu thế ký 20. Đá có những "Hが Ấ! ^/70"đưẹyct:hànhlậpớHàNệũ,HáiPhòng. Nám 1936, từ nòng Kòng けớ Vも ca sĩ 入i Lièn 16 tu& trong bộ áo đué)i tòm tránも m 日ống tráng (kiểu m 日cúa nghệ sĩ Pháp Maurice Chevalier thường đội), tay cám can trắng nháy cracket điệu nghệ với một loạt ca khúc わむ Cáỵ ítón í'm/i fリnわ tóy": Bか /láí cわりA/mル• Đíéu đả làm khán giả trong Nam ngoài Bắc nsíừ áもけ 5の'" -chữ cúa bà ngoại. /hがổn 各áy Má vẻ lại liái Phòng tham gia gánh hát Lièn Hiệp Ban, cùng Sĩ Hùng, Đào Mộng しo n g , しan Phương... Cuối nàm đó, nãm 1936, má tham gia cuộc thi "Nが/か (/が Bắc Kỳ", kiểu như thi hoa hậu h おn nay, và đo が g おi cao nhất, ngày nay gọi là đo が vương miện hoa hậu, khán giả lại càng nかむ（ íá け2 5の'". Má nổi danh nãm mười sáu tuổ しTuổi ấy tỏi củng bắt đâu nổi tiếng, không phái vì nghiệp ca hát, chí VI may mắn được đong phim Chị N/iunふ Chị em họ nhà Ái chúng tòi đứa nào gióng má được chút gì đẻu mừng húm, láy hãnh diện lám. * Càng lớn tỏi càng đeo láy bà ngoại đế ngoại ke chuyện má, soi xem mình có giống má được chút nào nửa không. Ngoại kể sơ sịa vậy thò し toàn 'Tiìnわ n/iư" với có /é". May ngoại còn giử được một cuộn báo từ thời do, nặng chừng một cán. r〇i nghiến ngấu cuộn báo trong nhiẻu năm nhưng cùng chẳng nhớ được bao nhiêu. Từ ngàv bà ngoại máỉt, nám 1966, cuộn báo cùng ITUミt đi đàng nào, thật tiec. ■M M Đại khai ca khúc "/ơ7 レJ nわが 八ló >Á,Lién ớ Hóng Kóng ndm /4 化る Ííiỵ" là các ca khúc Việt được viết theo điệu táy. Thời kỳ này một số nhạc sĩ cải lương bắt đầu viết cả tân nhạc. Nghệ sĩ cái lương Tư Chơi viẽt các bài nhựn sươTỉぷ Hò幻du作 n. Òng cậu tòi là nhạc si Canh Thân chuyên soạn cho cái lương đả vi む bản なn nh が có t:ên là Cỏ /làn《わ0けrất được thanh niên ưa thích. Một nhóm thanh nién Hà Nệ)i が i là "N片óm Trícだ V お hám hở viみな n nhạc. Lè Yèn có Bế わ ぷ Mớ Ái Liên bên các con và chị Kim Chính, mỏt đóng nghiệp trẻ N《わế 5/ /ù w /! たわむc... Vãn Chung CÓ Tìế/75 sứo か7 いYiり； Bén /lỏ /íểり； お り / リí/ババ1みリ... Lẻ Thương ớ 1lái Phòng 〔日ng có Xりán mím jcưリ. … Thời tòi học trường nhạc, khi thảy Nguyền Ván Thương vẻ làm hiệu trướng, tỏi mới biết bản 7Vかĩ 5ón《 Hưびり thảy đả viết từ năm 1936, theo phong cách tán nhạc lúc bấy giờ. Số lượng bài hát tàn nhạc Việt thực tế chí đếm được trèn đâu ngón tay. Phản lớn là các ca khúc nước ngoài được dịch ra uếng Việt, nhửng sáng tác〔 úa V/na， けしSYoííơ (Pháp), hay các bài: GooếiわyだHリ … ， South of The Bonier (Mỷ), Chuyện ớ Caprt; Chừns nào cờn nhĩmg V) s(w; M か nが y xa enì; Cò nàng íòỉ yẽu nỏn^ị m)rì; MannelレI; Nhủng じh()ng íhúy じ /uí Bりじ Km/ỉ; c み' （ むい！か!わ yéり；、 s !がwnmỉ; D í/ứ7 n/zか な 。か じんィ rvパけ；/) お り レ ふ ，p n/kíí ífó7;仁o/om わピ//ん . . Ilảu hết các ca khúc này tòi chưa từng biẽt đen, tỏi chép ra để phục vụ bạn bè như Phúc te (Đặng l lửu Phúc), Quàn cuội (Đỏ ị lỏng Quàn, đóng phim 77むミり5 Cuậ/ nẽn gọi là Quân cuội) và những ai muon nghiên cứu ám nhạc thời kỷ này. Má vừa hát tân nhạc vừa chơi đàn tây rat điệu. Vừa hát vừa chơi guitar, đệm tróng jazz hay piano... thời này là một cái gì đó rất khúng ớ Viが Nam. Các hãng đìa Odéon (Pháp), Béka (Đ ứ c ), 化 u đia hơn chục bàUán nhạc má hát, một sự kiện lừng danh lúc báy giờ. Cùng với tiếng hát l:án nhạc Kim Tho ん tiéng hát なn nhạc Ái Lièn được phát liên tục trẽn 民adio Sài Gòn. Từ đó りéng はm Ái Uèn nói như cỏn. Má được truyền nghẻ cố nhạc nhưng lại khởi nghiệp bằng tân nhạc, vở diẻn đảu tiên của má là một vở nhạc kịch. Má thủ vai Yến trong Vろのdi írườn《の:m íuế cúa Tran Ngọc Diệp, một trong những vỏ nhạc lậch (Operet) hài đảu tièn của Việt Nam, được báo tおng Pháp Í/Arm幻m /Vouレg幻u khen má là "mộí Íđí nã/iぶ/ón đáỵ /lứ幻/!だn". Ái Uèn vừa là hoa hậu なn t h ò i (しlai nh み Nsưòi ếi巧} Bđc Kỷ) vừa là g り ng ca tán nhạc thời thượng, các báo Sài しon thi nhau gọi má là: "c/iữn わọロ mi đấí Bắc". Báo Pháp yẻu mến gọ)i má là "Bớn《h(5/isẤĐỎn《 ". 木 Ái Lièn là nghệ sĩ cailương chính hiệu, thời nào cũng được ưa chuộng. Thời Pháp được vua Báo Đại đích thân gán huy chương N みin のề/i, hòa bình lập 1が được Cụ Hồ đ たh thân gắn H りỵ /7おり Bác Hん Cụ Hỏ nhùẻu lần tới xem má d iè n ,はn nào cũng lẽn sán khau bát tay khen ngợi, động vièn má•し 0 はn xem xong vở Lương Sơn B(í - Chúc Anh Đàí, Cụ còn cao hứng làm thơ t:ặng má. Với 150 vai cHẻn trong 140 vớ cải lương, h おm ai còn nhớ má từng là ca sỉ tán nhạc vang bóng một thời. Nên toi muon nhắc lại điẻu này đế cùng ghi nhớ. Nhạc nhẹ Việt Nam c白ng bát đâu từ đó, nỏ bắt đầu từ nhửng bản tân nhạc do các nhạc si "cáz oíc わ" sáng tác, các ca sĩ "íán íわか" như Ải しiên, Nám Châu và Kim Thoa biểu diẻn. Ba ca sĩ thời thượng Ái u ẻn , Năm Châu và Kim Thoa (hình như còn có cả Nám Phけ） đua nhau hát các bài hát "Zか riわ tóy": Sdu だ Anh わわÔMg còn むnわ} バừルパ hỏn み Vỉéル Qwý わか Bđけ!わinだ//ル• Bđ! /tót c/io /Vínđ; Đíéu íanぶり わuy如わむ Cáy 編 n む/1わyéii; c/n が か か む nわtóí... Họ say sưa hát mà không hẻ biết chính họ đã khởi đảu cho dòng nhạc nhẹ Việt Nam, bát đảu từ đất Bắc. Chẳng 打gờ 50 năm sau, vào thập kỷ 80 thế kỷ 20 tói đả có tên trong những ca sĩ đầu tiên khới động lại dòng nhạc nhẹ nửa thế kỷ bị はng quên trên đむ Bác Cuộc đòi mが thú vị làm sao. Công tử Hà Thành Ba tò しỏng Hà Quang Định, sinh nが y 4/3/1913 巧i Hà N ộ しcon ỏng ỉ là Quang Oánh và bà Nguyền Thị Chuyên. Bạn bè ba ván gọi óng là "じか巧 íứ H/i T7ùỉりむ"， sau này thính thoáng c o n 〔 ái òng vần gọi òng vậy đế trêu òng. Trong ký ứ〔cúa tò し ba chưa bao giờ có dáng dấp một còng tử, huống chi là íứ わ" .Từ bé cho đến lớn tòi luòn tháy ba là một người đàn òng gầy ổm tong 化o ,la m lũ và khắc khổ, lúc nào c 日ng tàít bật h む việc nọ đến việc Ida. Dù nghe bà ngo が và má ké nhiẻu vẻ ba, tòi vản không tin nổi người đàn òng "けりíỉn nđりdん níí /òn《（ わか! vốn là một còng tứ Hà Thành án chơi có Ueng. Thật vu し đó là chuyện có thật. Ờng cố n ộ し tức òng thán sinh ra òng n ộ し là một tư sản kinh doanh bất động sán, du giàu có để cho con cái không phải làm gì vản sóng no đú suốt đờ しÒng có hai con traしỏng bác Hà Quang Bính và ỏng nệ)いò しI là Quang Oánh. Òng Bính làm lục sự tòa トは Nệ)i (giống thư ký tòa án bây giờ nhưng vai trò lớn hơn), còn òng nội chẳng phải làm gì ván sống ung dung nhờ vào tiẻn huè hỏng cho thuê nhà đát. ò n g Bわ h khỏng có con. Òng nội có わốn ngưòl con, ba là con trai d u y n h à ítn ẽ n m ậ c n h iè n là c h á u đ íc h tò n c ủ a ò n g c ố n ộ i. Cháu đích tòn tất nhiên được chiẻu chuộng, ba là cháu đích tòn trong một dòng họ hiếm muộn con ưai lại càng được chiều chuộng Ba học けường Lycée Albert Sarraut. Hàng ngày còng tứ Hà Quang Định cao ráo đgp traしdiện comple tráng toát hỏ cứnも tự Ui xe hơi chạy thắng vào sán けườn も Gái tán thòi Hà Thành rụng h み cuống tim. Có lẽ vì thế mà ba có biệt danh là "Tíiỵ《ổ", biệt danh chế nhạo cúa các cỏ gái không được òng để mắt tới lặng cho òng. Ba láy vợ sớ m ,17 tu(5i đã láy vợ, có vợ xinh đẹp nét na l:èn là Nguyẻn Thị Tán Ninh, con gái chú m か hiệu diuổc táy. Òng nệ)Uhính ữioảng vản nhác: "Đíím arói わd mみ'ぃới cỏ Tíìm Nín わíり； ぶ Hố Nộ し；!/] ỉểi/ ỏ が n/iíthィ ぶ, n/ỉけc むíろ/ íiíển nわぶí, ứn UỐM《む ぶ ロ /! け/!ぶ. / <7iốm nổỉ 5ỐM屋レか nhau cũn《 íì nわぶ".Đúng vậy. Sáu nãm sau, khi đã có ba n巧t con, mẹ già Tán Ninh vẻ trời sau một cơn hậu sán. Ba kế. Đó là nhửng ngày cuối nãm 1936 ba chán đời nên gửi ba con nhỏ cho òng bà nộ しquyết định làm một cuộc tang bòng hồ thí khắp đát nước Òng nội không đỏng ý. òn g muốn ba ở lại Hà Nội học hành tử tế để làm quan. Cha con cải nhau chục ngày không xong. Một đẻm ba bế chị Phi Yến đặt vào lòng bà nộ しsụp xuống vái lạy bà rỏi おn nhà ra đi. Ba bắt đảu cuộc tang bỏng hồ thí, củng là bắt đâu cuộc tự thân lập nghiệp, bằng việc lái ò tò đi しạng Sơn - Cao Bàng bán vé cho Hội Vạn Quốc Tìも Kiệm ớ Hà Nội ăn hoa hồng. Từ đó ba 1お ò tò đi khắp đát nước. Đi Tuyên Quang - Hà Giang, đi しào Cai - Sapa quáng cáo và bán thuốc cho Nhà thuốc Òng Tièn ớ trong Nam. Đi Huế - Đà Nầng - Sài Gòn bán vé bảo hiém nhán thọ, 5 はn qua 1が đèo Hái Vàn, đèo Cù Mỏng cực kỳ nguy hiém. Vào rrứẻn Nam ba đi khắp mọ)i ncri lục tính: Sa Đéc - Vinh Long - Tán An - Bẽn Tre - 民ạch Gけ - Bạc Lièu - Long Xuyên, cả Đà Lが ba cũng máy はn lui tới. Chơi như ba hおm ké theo kịp. Năm 2004 tê)i vẻ thám わん Ái Xuân - cò em gái kẻ sau tỏ し túm t:ay tê)i thì thảm: "Bđ wみ /1ん が " .Xuán đưa ra hai trang giáy ba viết tay ghi ngày 5/5/2003, mỏ đảu bằng ba chử "Cuộc か fが"• Chúng tòi hỏi hộp chờ đợi. Nhưng từ đó cho đến khi mát ba khỏng viét thêm được dòng nào. Dâu vậy nhờ hai trang viết なy do, lòi biみ cuộc わổnタ わỏ íわ/" cúa ba. Cha tôi - **Công tử Hà Thành* Hà Quang Định Cuoi cùng ba trụ lại Sài Gòn, lúc đảu bán vải cho ỏng chủ người An Độ, sau làm việc cho hảng ô tò Renault ó đường Charner (nay là đường Nguyền 1luệ), chuyên bán ò tò ãn hoa hỏng. Bán được một ò tỏ kiếm được một ngàn báy trãm đòng trong khi một ngày án uống no say chí m も chừng đỏng rưởし mồi tháng tièu xài xá láng chí tốn chừng bốn mươi nhăm đồng. Ba tói ăn chơi như đại gia. Chiều chiều lái xe hơi đi ăn cơm thố ớ Chợ Cũ, chim quay nhà hàng Băng Gん th けnướng heo rừng chợ Bến Thành. Tổi tối mò vào Chợ しớn nhậu nhẹt nháy nhót tới bến. Cứ tháy máy òng Ba Tàu chơi tói đáu ba theo tói đó, chơi không tiếc tiẻn. 木 máy たhか ,?nệnみ c片ào Bà ngoại kế: "Bứ íốí, わán ぶピhơi nhanh như chóp. Thu nhập từ V巧c hán xe hoi 化ng Cão. Cờn 化m đが （hện cho hか巧 ぶが）D りr幻Mのd の；nhおw í おn Tòi hỏi: "B幻かàu /ắm híí わđ?". Ngoại cười móm mém: "Giàu có ぶ chí thuộc dおn í/iu nhạp cao thôi nhưng cung cách ãn choĩ như đạí gm 5Ố một. Ba chúng mày ném lÃẻn qua cứa số chang kém gì các đ(ii gia Bạch Còng Tứ, Hắc Công Tử cúa s お Gờn, ữnên hạ chéít khiếp". Tòi hói ba: "Có pわんた/おng わa Óng lắc đáu cười hiẻn lành, nói: "Mình 化m ãn pnai ra ddng đại gia, chào hàng người ta mới chội mua cho d!ứ." Bà ngoại nghe ba nói thế thì lườm òng, nói: "Ba chúng mày レỐM liếng không hàng mか gớc đかがa Bạch TỈUÍI Bưởi, nhà giàu nỉmt Hà Nội luc hây giờ, nhưrìg cdch ân chưnàm 化おn hạ cứ đmh ninh dưới gảm けờí này がけ0 1 化 Bạclì TMi Bưởi, が haUà Hà Quang Dmh". Nghe ngoại nó しb a 〔 hí cười khì không nói đúng củng chẳng bảo sai. Toi cố gang hoi xem ba ăn choi thế nào nhưng òng chỉ nhãn I^ãng cườ しkhông đáp. 幸 Trời xui đất khien thè' nào, đúng vào điếm ba cản kiếm vợ, bà ngoại đưa má vào ốai Gòn biếu diễn. Lúc đó ngoại là bà bảu của má. 广 rát nhùẽn "Côn《 íứ TTtónh" không thế bỏ qua sự xuất hũện cúa "Chvn họa mí đất Bắc". J.Q ! Ba cưa má rẩít bài bán, đúng điệu. Không xuẩít hiện thường xuyên ろ Nhà トlát Lớn nhưng ngày nào ba cũng gứi má một gió hoa tươi Đà しが V(M một tám danh thũèp. Ngỏi canh chừng má ớ Nhà Hát しớn, bà ngoại rát ngạc nhiên tháy đèm nào má cũng nhận được bó hoa quý có g け hơn chục đỏng, cao hơn ũẻn cát xê cúa má mỏi đêm. Không tháy ngưòl đàu, chi tháy tấm danh thièp ghi tên Hà Quang Định. Một hai ngày đảu tháy hay hay, năm báy ngày sau thay kỳ kỳ, tói trọn tháng cả bà ngoại lản má tháy quá lạ. Bà ngoại hỏi hộp lẩm bẩm: "Qiưíi! Không bだt nhãn V(Ịt nào mà hí hiểm thế! • Khi sự tò mò cúa má và ngoại lên tới đỉnh điểm, ba xuất hiện. Chang trai 25 tuổi diện đỏ hàng hiệu đúng điệu, lái xe c 化roen mui vải tói sát thẻm Nhà Hát Lớn むm ngo が và m も nụ cưòxi hũẻn lành tự tin, n ó i: "1の nứy だm Ấỉ Lおn díだn Xơ/Iみ con Jdn mòi em ííi án わ/Ịi/y幻" .Bà ngoại cảm động lắm. Trước nay các chàng léng phéiig cưa cẩm Ái Lièn chí chú mục tới Ái Lièn thò し có ai thèm đế ý đến "mc đâu. Anh chàng Hà Quang Định xuat hiẹn rat đàng hoàng, mời cá mc tóỉ だm đi án, nói năng nhẹ nhàng lịch lãm, một mực kính cán với mも án cản với だm. Sau đó rẩít ụch sự đưa mピレかだm Vも Bà ngo が kháp khởi mừng thảm con gái mình sáp có một ý trung nhân. Điểm yếu nhất cúa ba là đá có ba người con riêng. Ba phải đấu với nhủẻu cỏng tii trai tơ, con nhà trảm anh thế phiệt đang quảy quần bèn má. Một công tử Sài Gòn thói kèn đỏng rẩít hay, con trai đại gia Chợ しớn, chiẻu chùẻu tới chân cảu thang khu nhà má ớ trọ thổi các bán nhạc táy khiến "ai nghe củng muốn たわóc". Một còng tử tây lai hai xe hơi một biệt thự, quy け kéo đàn accordion cho tới khi nào "áứí Ba má sau ngày cưói aiốMg í!m Ấ! L!ẻM" mới chịu. Mか cóng tứ xứ í Iuế mang cá ưáp vàng bạc đá quý cùng mẹ ra Jlà Nội xin c ư ớ i〔 ho bằng được 八i しiẽn. Bị từ c h ó i〔 hàng bèn ra Hò Táy tự vần. Chàng nháy xuổng hỏ, ngụp lặn mài khòng tháy có ai tới vớt 1む'I. Tiếc đời chàng đành... bơi lại vào bờ. Khi má đến tuản cập kも bà ngoại chí có hai điẻu lo láng ưong việc chọn r é .1 .Chọn người nào 幻e sau khi lập gia đình, con gái bà vản tiép lục được lèn sán khấu. 2. Rế い/ /đí" phải chấp nhận cho bà ở chung với vợ chỏng nơ . Vì chỉ có một con gái duy nh み nèn bà không thể sóng xa con. Tuy trong bụng bà ngoại đả chấm ba rỏi nhưng hày còn lo láng cả hai điẻu ao. Ngoại khỏng phái lo láng quá láu. Khỉ ngoại đưa má ra Hà Nội dièn, tháng nào ba c白ng giỉi một tráp đò mỹ ký: d â y 〔huyền, nhản, bòng taしvà các loại trang sức g け ré khác cho má đeo lẻn sán kháu. Chí là đỏ mỷ ký thỏi nhưng ngoại mừng lám, nói như reo: "Ấ, Địn/? nó đúnぶ/ứ かり!だí り nががパw か，け!c じむdm (も).'. 'Hiáng sau ngoại đưa má vào Sài し,on diẻn, ba lái xe hơi mơi nhất cúa hãng Renault ra ga đón. Ngoại khen xe đẹp, ba nói nhẹ như không: "Dり•が nみ' mới ふínタじむở mピiV!だけ!". Má hỏi : "し だ CừのピリけnバI'んふ h/ rổ/r' Ba nói: '乂ど(ió (だ diớ/ỉOí/ cむ0 Ấ/ . Rỏi ba chỏ me và em đi ăn tiệm, suót b なa ãn ba toàn nói chuyện 'んw nリy , sau này sê lập gánh hát Ái Uèn, sau này dù ớ đáu cũng rước me theo cho kỳ dươc. Ngoại nghe như mớ cờ けong bụng, vui vé đỏng y cho híỉỉ dim Uwi hạn ướỉ nhau . Dáin arới ỏ nhà はu đường Pellerin (nay là đường Nguyền Thị Minh Khai).Nc ブi n か là trụ sỏ りệ)i nghệ sỉ Điện ánh - Sàn kháu ん hửu gọi tát là Atenicea. lìệ c rượu có nháy đảm, trong số khách có cả òng Tけ Cương và bà Báy Nam - ba má cúa nghệ sỉ Kim Cươnも Òng Bourjois, óng chú cúa đài Radio Sài Gòn làm chủ hỏn. Một số còng tứ đã tháít bại trong việc tó むnh Vが入 i Lièn tuyèn bó sẽ phá đám cướ し Ba phái thuẻ vệ sì bảo vệ nghiêm ngặt. May mà không xáy ra việc お. 木 Để Báo Sài Gòn thời đó đăng tin, sau này báo Lao Động Chú nhật dản lại: "Đó /đ わuối Ấ! íの ak Síi/ /én し わわぶiVわà パみムかロ I； ớ: 'Gươrn uàロぶmđu đ ó , 〔ú。ふ}ứ" Đ リí p/iước Cươnふ N がか7 tương lai của 入i Uên đã kịp thòi muứ ngay mか chだc ô tô ìùẻu mói nhất o k 片àri《i?だnロu/í fmớt ííúriぶđém ííó. ỚMg íừ 尸/láp 5ロ 22 c/iíếり Qwari《Đ かh ÍỊ/ /đ'! JCだchớ nữ 'わóc íem' c/iíếc Xだ 5L Còn ch!な xだ i/án 訊 hổMS /I《 ày dìm《c/iớ hođ ííđ'm cưか . Năm 1992 đọc báo Lao Động Chủ nhật thấy ke chuyện vậy, tòi hỏi ba: "TTĩậí vậy hả わ幻？ " Ba cười phì, nói: 'Tíển ííáw mà íứo muđ JC6 RだnなuZí". Ba kも cả tháng ba theo cưa cấm má không bán được chũéc xe hơi nào. Một hỏm tháy ông chủ g(pi lèn gặp, ba g 巧t thót nghĩ bụng mình bị đuổi việc đen nơi. Chẳng ngờ òng chủ hỏi: "Anわííđn《ふ JC6 nào?'' Ba đáp: ''Dạ vản xe Citroen mui va\ . Òng chu lắc đảu xua tay, nói: "/<7iỏrzg được, cわào わ幻'n •XCnàơ p片んふ Xだító. An わ/ấy ?i《 aỵ mかげり わỐMaíi Xだ/?cmii/た mới n/iập mà ふ "• Vậy là ba có xe Renault đòi mới cứng cựa "mối J0Ì71《 02びmだ だm"•し ong tử Hà Thành năm nào nay đã l:ám 80 tuổi mặc quản thúng đ な ngồi giữa sản ngửa có cưòi ha hả. 2 Ồ N G BÀ N G O A I h em chúng tỏi khòng ai biet mặt òn g ngoại Thái Đ ình Lan, chỉ b おl òn g là m ột nhà buòn chuyến, chạy tàu thúy từ Hải Phòng đi I lương Cáng. Má được ôn g ngoại họ Thái đưa đi H ỏng Kòng học các lớp sinh ngử, tiếng Anh và tiếng Pháp, ớ trường d òn g Mary C ouvent S ch o o しtừ lúc bà còn ràít nhó. しà con gái òn g Thái Đ ình Lan nhưng má không m ang h ọ Thá し má m ang họ しé - しè Thị Ái しièn. Mới báy tuổi tói đã phát hiện ra cái sự "パが/ực ífô7" ao. ròi hỏi m も má lúm tỉm cười xoa đâu tòi: "Lớn /én n3! am 5ẽ むzみ í わか mừ". Lản nào nghe má nói vậy tòi đẻu g けy nảy: "Kわ か た わ か 巧 が n もけuí /お n乂リV わcか が ừ ar . Ma lại "ぶớ わứỉ gãi lưng ch o tòi ngú: "Hổ/ M名 (む， むíếí n わzもi /も！!". Hỏi bà ngoại thật khó. N goại ít m áng m ó cháu chát, bà bày vẽ rổít tận tình bất kỷ việc gì nhưng ít khi bà chịu tâm sự chuyện đời bà ch o cháu chắt ngh じ Khi nào tỏi sà (3en nũng nịu: "N《 oạz わé ふ /" là bà thúng thắng Ua thuốc lào, thúng thắng cắm cái xe đ おu vào bình bát, thúng thắng tháp đóm n't một hơ しngứa có phà cho hết khói. Xong, bà rót nước uóng, trảm ngâm, mãi rỏỉ mới nói: "c/ỉり}' dが sơ, kể 化m cái が". Tòi cố moi được chuyện cúa bà ngoạ し Mới bảy tuói lòi đã láu Hnh co cưa đổ bà. Mỏi khi muốn ngoại kế chuyện, lôi lán la quanh bà, khi thì đấm lưng khi thì nho lóc ngứa. Tháy ngoại rít thuốc lào là toi vội vàng rỏt bát nước chè xanh dáng おn lận miệng bà. T ỏ i〔 ứ dưng nâng cái bát đ が đến khi khé)i bay h む miệng bà. Ngo が xoa đảu toi khen ngoan rỏi bưng bát nước chè uống vài ngụm. Tòi lại lúi húi xoi nỏ cho ngoại, bà lại xoa đảu khen ngoan. Khi đó tòi mới nũng nịu ví)i bà: "N《o Lại^ 林 * タべ0 ごK ，• J …. 邱 が 晦 イ)<»9 城 〜 言 ’ L0 V13 一 ん . — BỎ npoợ/ 7>(5n 7か S/nh cúng が n/i cój /ương /Jén H/ệp 亦 /ƯU dおn vò/ng mỏ, / の 5 Bà ngoại k é , はy òng Lè Ván Thuyむ cũng l - Xem thêm -