Tài liệu Bị thiêu sống

  • Số trang: 310 |
  • Loại file: PDF |
  • Lượt xem: 212 |
  • Lượt tải: 0
minhminh

Đã đăng 411 tài liệu

Mô tả:

BÒ THIEÂU SOÁNG ˆ e Vive. Dõch tûâ nguyïn baãn tiïëng Phaáp: Bruleá Copyright © Oh ! EÁditions 2003. All rights reserved. Xuêët baãn theo húåp àöìng chuyïín nhûúång baãn quyïìn giûäa Oh EÁditions vaâ Nhaä Nam, 2006. Baãn quyïìn baãn tiïëng Viïåt © Cöng ty Vùn hoáa vaâ Truyïìn thöng Nhaä Nam, 2007. Baãn quyïìn taác phêím àaä àûúåc baão höå. Moåi hònh thûác xuêët baãn, sao chuåp, phên phöëi dûúái daång in êën hoùåc vùn baãn àiïån tûã, àùåc biïåt laâ viïåc phaát taán trïn maång Internet maâ khöng coá sûå cho pheáp bùçng vùn baãn cuãa Nhaâ xuêët baãn laâ vi phaåm phaáp luêåt vaâ laâm töín haåi àïën quyïìn lúåi cuãa nhaâ xuêët baãn vaâ taác giaã. Khöng uãng höå, khuyïën khñch nhûäng haânh vi vi phaåm baãn quyïìn. Chó mua baán baãn in húåp phaáp. SOUAD BÒ THIEÂU SOÁNG NGUYÏÎN MINH HOAÂNG dõch NHAÂ XUÊËT BAÃN PHUÅ NÛÄ LÚÂI TÛÅA Töi àaä söëng mai danh êín tñch vaâ àau khöí chõu àûång möåt sûå bêët cöng tûúãng chûâng khöng thïí giaäi baây. Nhûäng ngûúâi phuå nûä, naån nhên cuãa “töåi aác baão toaân danh dûå” chó coá thïí chïët hoùåc ngêåm miïång laâm thinh maäi maäi. Cuöëi cuâng, khi töi àûúåc toã baây sûå bêët cöng êëy, trûúác hïët qua quyïín saách naây, sau àoá qua caác phûúng tiïån truyïìn thöng, thò cuöåc àúâi töi àaä thay àöíi. Töi coân söëng soát laâ nhúâ möåt pheáp laå vaâ töi àaä tòm laåi àûúåc àûáa con trai bõ thêët laåc trong têën thaãm kõch àau thûúng êëy. Töi coá cú höåi laâm laåi cuöåc àúâi trong khi nhiïìu chõ em khaác phaãi chïët hoùåc phaãi tröën trong caác nhaâ tuâ àïí mong söëng soát qua ngaây. Taåi möåt söë nûúác, nhiïìu hiïåp höåi cûáu trúå nhên àaåo àang tranh àêëu àïí phaá boã caái huã tuåc daä man cuãa nhûäng ngûúâi àaân öng àoá, vaâ töi muöën thïm möåt lêìn nûäa khùèng àõnh rùçng nïëu khöng coá Töí chûác Surgir thò hùèn töi àaä chïët tûâ lêu. Nïëu àún àöåc thò ngûúâi phuå nûä khöng coá hy voång thoaát khoãi sûå trûâng phaåt cuãa gia àònh vöën vêîn xem trinh tiïët laâ danh dûå cuãa caã doâng hoå. Caác töí chûác vaâ hiïåp höåi úã àõa phûúng luön phaãi tranh àêëu êm thêìm vò nïëu haânh àöång cöng khai, ngûúâi phuå nûä daám vi phaåm nhûäng àiïìu cêëm àoaán cuãa doâng hoå seä bõ lïn aán, suöët àúâi seä bõ truy 5 àuöíi, àöi khi coân bõ haânh quyïët möåt caách laånh luâng. Chuáng ta phaãi tiïëp tuåc giuáp àúä Töí chûác Surgir vò àêy laâ chuyïån söëng coân cuãa nhûäng thiïëu nûä treã vö töåi. Àoá laâ àiïìu cöët yïëu. Tûâ möåt cö gaái khöng biïët chûä, nhên chûáng àêìu tiïn thoaát khoãi caái chïët àïì cêåp àïën “töåi aác baão toaân danh dûå”, khöng nhûäng töi àûúåc khaám phaá quyïìn tûå do ngön luêån maâ coân coá àûúåc möåt thïí xaác maâ töi ngúä àaä mêët ài maäi maäi. Töi coá böín phêån phaãi têån duång dõp may àûúåc trao cho. Töi xin nhên danh têët caã chõ em phuå nûä trïn khùæp thïë giúái àïí lïn tiïëng vïì nhûäng nöîi thöëng khöí maâ ngaây nay hoå àang phaãi hûáng chõu vaâ chûâng naâo coân söëng, töi seä khöng ngûâng noái, töi seä noái cho àïën têån húi thúã cuöëi cuâng. Cêu chuyïån naây àaä àûúåc dõch ra hún hai mûúi thûá tiïëng vaâ coá mùåt úã caác nhaâ saách trïn khùæp thïë giúái, àïí àïën tay têët caã moåi ngûúâi. Quyïín saách naây laâ niïìm hy voång lúán nhêët cuãa töi. Töi mong noá seä goáp phêìn traã laåi cuöåc söëng tûå do cho nhûäng chõ em phuå nûä khaác, seä thûác tónh lûúng têm nhûäng ngûúâi àaân öng, àöång viïn hoå xoáa boã nhûäng huã tuåc man rúå cuãa möåt thúâi àaåi àaä luâi xa vaâo quaá khûá. Nhên danh têët caã nhûäng phuå nûä tûâng laâ naån nhên vaâ nhên danh chñnh vúái tû caách caá nhên, töi xin caãm ún moåi ngûúâi, trûúác hïët àaä giuáp töi àûúåc söëng, sau àoá giuáp töi coá möåt cuöåc söëng múái vaâ taåo àiïìu kiïån àïí töi àûúåc kïí laåi nhûäng viïåc àaä xaãy ra. Töi mú ûúác vïì möåt thïë giúái núi nam giúái yá thûác roä tñnh chêët taân baåo cuãa huã tuåc “töåi aác vò danh dûå”, möåt thïë giúái maâ trong àoá ngûúâi phuå nûä khöng coân bõ àaân aáp. Souad Thaáng Giïng 2004 6 HOÛA HÌNH ÑAÕ NHAÉM VAØO TOÂI T öi laâ möåt àûáa con gaái vaâ con gaái thò phaãi bûúác nhanh, àêìu luác naâo cuäng phaãi cuái xuöëng àêët nhû thïí àang àïëm bûúác. Mùæt khöng àûúåc nhòn lïn, khöng àûúåc liïëc sang phaãi hay sang traái trïn àûúâng ài. Vò nïëu lúä àïí aánh mùæt mònh bùæt gùåp aánh mùæt cuãa möåt ngûúâi àaân öng thò seä bõ caã laâng goåi laâ “charmuta”(1). Nïëu àïí möåt chõ haâng xoám àaä coá chöìng, möåt cuå giaâ hoùåc bêët cûá möåt ngûúâi naâo khaác bùæt gùåp cö gaái ài möåt mònh trong heãm nhoã, khöng coá meå hay chõ ài keâm, khöng dùæt cûâu, khöng àöåi boá rúm hay soåt àûång quaã vaã thò cuäng bõ goåi laâ “charmuta”. Con gaái phaãi coá chöìng múái àûúåc pheáp nhòn thùèng vïì phña trûúác, múái àûúåc pheáp bûúác vaâo haâng quaán, múái àûúåc pheáp tûå nhöí löng vaâ àeo nûä trang. Khi bûúác sang tuöíi mûúâi böën maâ chûa coá chöìng 1. Charmuta (tiïëng AÃ Rêåp): àöì lùng loaân, con àô. 7 nhû meå töi thò ngûúâi con gaái bùæt àêìu bõ caã laâng chïë nhaåo. Nhûng muöën àûúåc lêëy chöìng thò phaãi àúåi àïën lûúåt mònh. Chõ caã trong nhaâ lêëy trûúác, sau àoá múái tuêìn tûå àïën caác cö em. Trong nhaâ böë töi coá quaá nhiïìu con gaái, böën àûáa lúán àïìu àïën tuöíi lêëy chöìng. Ngoaâi ra coân coá hai àûáa em gaái cuâng cha khaác meå do baâ vúå hai cuãa cha töi sinh ra. Chuáng vêîn coân nhoã. Àûáa con trai duy nhêët trong gia àònh maâ ai cuäng yïu quyá laâ thùçng Assad àaä chaâo àúâi trong vinh quang giûäa bêëy nhiïu àûáa con gaái, noá laâ con thûá tû trong nhaâ. Töi laâ àûáa thûá ba. Cha töi (öng tïn laâ Adnan) vêîn toã yá khöng bùçng loâng vúái meå töi (baâ tïn laâ Leila) búãi baâ àaä sinh cho öng quaá nhiïìu con gaái. Öng cuäng khöng ûa baâ vúå hai Aicha, vò baâ naây àeã toaân con gaái. Noura, chõ caã töi lêëy chöìng muöån, luác töi khoaãng mûúâi lùm tuöíi. Chõ thûá Kaïnat thò chùèng àûúåc ngûúâi àaân öng naâo hoãi àïën. Töi nghe noái coá ngûúâi gùåp cha töi àïí daåm hoãi töi nhûng töi coân phaãi àúåi chõ Kaïnat ài lêëy chöìng thò múái daám nghô àïën viïåc cûúái xin cuãa mònh. Nhûng chõ Kaïnat coá leä khöng coá nhan sùæc mêëy hoùåc giaã chõ laâm viïåc gò cuäng chêåm chaåp... Töi khöng roä taåi sao chõ khöng àûúåc ai àïën hoãi nhûng nïëu chõ ïë chöìng vaâ trúã thaânh gaái giaâ thò chõ seä bõ caã laâng chïë giïîu vaâ töi cuäng seä bõ nhû vêåy. Tûâ ngaây àêìu oác töi ghi nhúá àûúåc sûå viïåc, töi nhêån ra mònh chûa möåt lêìn àûúåc sung sûúáng, àûúåc chúi àuâa. Sinh ra laâm con gaái trong laâng töi laâ möåt 8 àiïìu bêët haånh. Niïìm mú ûúác tûå do duy nhêët laâ lêëy chöìng. Rúâi nhaâ cha àeã àïí vïì nhaâ chöìng vaâ khöng bao giúâ àûúåc pheáp quay laåi duâ coá bõ chöìng àaánh àêåp. Con gaái coá chöìng maâ trúã vïì nhaâ cha àeã laâ möåt àiïìu só nhuåc. Cuäng khöng àûúåc pheáp xin möåt nhaâ naâo khaác che chúã. Gia àònh ngûúâi con gaái coá nghôa vuå àûa con gaái trúã laåi nhaâ chöìng. Chõ caã töi bõ chöìng àaánh daám quay vïì thúã than khoác loác khiïën caã nhaâ töi mang nhuåc. Coá àûúåc möåt têëm chöìng laâ caái may cuãa chõ. Töi vêîn mú ûúác àûúåc nhû thïë. Tûâ höm nghe noái coá ngûúâi àïën gùåp cha töi xin cûúái töi, töi àêm ra vûâa toâ moâ vûâa böìn chöìn. Töi biïët anh êëy chó úã caách nhaâ töi ba böën bûúác chên. Thónh thoaãng khi lïn sên thûúång phúi quêìn aáo töi vêîn thoaáng thêëy anh. Töi biïët anh coá möåt chiïëc ötö, mùåc êu phuåc, tay luác naâo cuäng xaách caái cùåp nhoã àûång giêëy túâ vaâ anh laâm viïåc ngoaâi thaânh phöë, möåt cöng viïåc khaá töët vò anh khöng bao giúâ ùn mùåc nhû cöng nhên maâ luön luön chónh tïì, sang troång. Töi rêët muöën àûúåc nhòn mùåt anh gêìn hún nhûng laåi súå gia àònh bùæt gùåp töi àang ngoáng anh. Vò thïë, khi ài lêëy rúm cho möåt con cûâu öëm úã ngoaâi chuöìng, töi bûúác thêåt nhanh trïn àûúâng hy voång nhòn thêëy anh gêìn hún. Nhûng anh laåi àöî xe xa quaá. Nhúâ quan saát, töi àaåi khaái biïët àûúåc mêëy giúâ anh ài laâm. Baãy giúâ saáng, töi giaã vúâ lïn sên thûúång thu quêìn aáo hay nhùåt möåt quaã vaã chñn hoùåc giuä têëm thaãm àïí àûúåc, trong möåt thoaáng ngùæn 9 khöng àêìy möåt phuát, nhòn thêëy anh bûúác lïn ötö ài laâm. Töi phaãi thêåt nhanh àïí khöng bõ ai chuá yá. Töi lïn cêìu thang, bùng qua mêëy gian phoâng àïí ra túái sên thûúång, vûâa cêìm möåt têëm thaãm giuä maånh vûâa àûa mùæt nhòn qua bûác tûúâng xi mùng, liïëc nheå sang phaãi. Tûâ xa nïëu coá ai tröng thêëy cuäng khöng thïí ngúâ laâ töi àang ngoá xuöëng àûúâng. Thónh thoaãng töi cuäng coá àuã thúâi gian nhòn thêëy anh. Töi àêm ra phaãi loâng anh cuâng chiïëc ötö cuãa anh! Àûáng trïn sên thûúång, töi tûúãng tûúång ra khöëi chuyïån: töi kïët hön vúái anh vaâ nhû höm nay, töi nhòn theo chiïëc ötö cho àïën luác khuêët boáng nhûng àïën chiïìu, khi mùåt trúâi lùån, anh seä trúã vïì tûâ núi laâm viïåc. Töi seä cúãi giaây cho anh vaâ töi seä quyâ xuöëng lau chên cho anh giöëng nhû meå töi vêîn laâm cho cha töi. Töi seä mang traâ múâi anh, seä nhòn anh ngöìi oai vïå nhû möåt öng vua phò phaâ chiïëc têíu daâi ngay trûúác cûãa nhaâ. Töi seä laâ möåt phuå nûä coá chöìng! Vaâ thêåm chñ töi coá thïí trang àiïím, daåo phöë mua haâng, cuâng chöìng ngöìi vaâo xe vaâ lïn thaânh phöë. Töi sùén saâng chõu àûång moåi àiïìu tïå haåi nhêët, miïîn laâ khi naâo caãm thêëy muöën, töi àûúåc tûå do möåt mònh bûúác qua caánh cûãa kia àïí ài mua baánh mò! Nhûng töi seä khöng bao giúâ laâ möåt “charmuta”. Töi seä khöng nhòn nhûäng ngûúâi àaân öng khaác, töi seä tiïëp tuåc bûúác nhanh, giûä ngûúâi thùèng, veã kiïu haänh, nhûng khöng àïëm bûúác, mùæt vêîn nhòn xuöëng vaâ caã laâng khöng ai coân coá thïí noái xêëu töi búãi leä töi àaä coá chöìng. 10 Cêu chuyïån kinh khuãng cuãa töi bùæt àêìu ngay trïn caái sên thûúång êëy. Töi àaä nhiïìu tuöíi hún chõ caã töi nïëu so vúái ngaây chõ lêëy chöìng, vaâ töi àaä hy voång àïí röìi thêët voång. Daåo êëy töi khoaãng mûúâi taám tuöíi hay coá leä hún. Töi cuäng khöng biïët nûäa. Kyá ûác töi àaä tan thaânh khoái ngay höm hoãa hònh êåp xuöëng àêìu töi. 11 KYÙ ÖÙC T öi sinh ra trong möåt ngöi laâng nhoã. Ngûúâi ta baão vúái töi rùçng ngöi laâng êëy nùçm úã möåt núi naâo àoá trïn laänh thöí Jordanie röìi àöíi thaânh Transjordanie vaâ cuöëi cuâng laâ Cisjordanie. Nhûng vò töi chûa bao giúâ àûúåc cùæp saách àïën trûúâng nïn töi muâ tõt vïì lõch sûã àêët nûúác mònh. Ngûúâi ta laåi baão töi sinh nùm 1958, hoùåc nùm 1957... Thaânh thûã nùm nay, töi àaä vaâo khoaãng böën mûúi lùm tuöíi. Hai mûúi lùm nùm vïì trûúác töi chó noái tiïëng AÃ Rêåp. Chûa bao giúâ töi ài ra khoãi laâng xa hún vaâi cêy söë tñnh tûâ cùn nhaâ cuöëi laâng. Töi biïët coá nhûäng thaânh phöë xa hún nhûng khöng àûúåc nhòn thêëy chuáng. Töi khöng biïët Traái Àêët troân hay deåt, cuäng khöng coá möåt yá niïåm naâo vïì thïë giúái! Töi biïët phaãi cùm gheát nhûäng ngûúâi Do Thaái àaä chiïëm àêët cuãa chuáng töi. Cha töi goåi hoå laâ “luä lúån”. Khöng àûúåc àïën gêìn, noái chuyïån, súâ vaâo boån chuáng vò coá nguy cú biïën thaânh “luä lúån” nhû chuáng. Möîi 12 ngaây töi phaãi cêìu nguyïån ñt nhêët hai lêìn. Töi ï a àoåc nhû meå töi, nhû caác chõ em töi nhûng maäi àïën nhiïìu nùm sau, khi àïën chêu Êu töi múái biïët àïën sûå töìn taåi cuãa Kinh Koran. Àûáa em trai duy nhêët cuãa töi, öng vua cuãa caã nhaâ àûúåc ài hoåc, riïng boån con gaái thò khöng. Trong nhaâ töi, sinh ra laâm con gaái laâ möåt àiïìu bêët haånh. Ngûúâi vúå trûúác hïët phaãi àeã con trai, ñt nhêët cuäng phaãi möåt àûáa. Nïëu chó àeã toaân con gaái seä bõ moåi ngûúâi chïë nhaåo. Con gaái töëi àa chó cêìn hai hoùåc ba àûáa àïí lo viïåc nhaâ, viïåc àöìng aáng vaâ chùn gia suác. Nïëu àeã thïm nhiïìu àûáa khaác seä laâ möåt àaåi hoåa nïn cêìn phaãi vûát boã thêåt nhanh. Töi àaä súám biïët ngûúâi ta vûát boã nhûäng àûáa con gaái àoá thïë naâo. Cho àïën nùm mûúâi baãy tuöíi, töi khöng àûúåc biïët chuyïån naâo khaác ngoaâi chuyïån vò laâ con gaái nïn baãn thên bõ coi reã khöng bùçng möåt con vêåt. Àoá laâ cuöåc àúâi thûá nhêët cuãa töi, cuöåc àúâi möåt phuå nûä AÃ Rêåp xûá Cisjordanie. Cuöåc àúâi naây daâi hai mûúi nùm vaâ töi àaä chïët úã àoá. Chïët vïì mùåt thïí xaác, vïì mùåt xaä höåi, chïët maäi maäi. Cuöåc àúâi thûá hai cuãa töi bùæt àêìu úã chêu Êu vaâo cuöëi nhûäng nùm 1970, taåi möåt sên bay quöëc tïë. Luác êëy töi chó laâ möåt nhuám thõt mang hònh haâi con ngûúâi nùçm àau àúán trïn chiïëc caáng cûáu thûúng. Töi böëc muâi chïët choác àïën àöå nhûäng haânh khaách cuâng chuyïën bay phaãi lïn tiïëng phaãn àöëi. Mùåc duâ àûúåc àùåt nùçm sau möåt têëm maân nhûng sûå hiïån diïån cuãa töi vêîn khiïën hoå khöng thïí chõu nöíi. Ngûúâi ta baão 13 vúái töi laâ töi seä söëng, nhûng töi biïët khöng phaãi thïë vaâ sùén saâng àúåi caái chïët. Töi thêåm chñ coân van xin caái chïët cûá mang töi ài. Thaâ chïët coân hún àau àúán vaâ nhuåc nhaä. Thên xaác töi chùèng coân chuát gò, taåi sao ngûúâi ta laåi àïí töi söëng trong khi töi chó mong caã höìn lêîn xaác àûúåc biïën khoãi cuöåc àúâi? Ngay cho àïën têån höm nay, nhiïìu khi töi vêîn nghô àïën chuyïån naây. Thûåc tònh, höìi àoá töi chó muöën chïët chûá khöng muöën phaãi àöëi mùåt vúái cuöåc àúâi thûá hai maâ ngûúâi ta haâo phoáng ban tùång cho töi. Nhûng trong trûúâng húåp cuãa töi, söëng soát quaã laâ möåt pheáp laå. Giúâ àêy, nhúâ noá maâ töi coá thïí laâ möåt nhên chûáng thay mùåt têët caã nhûäng con ngûúâi khöng àûúåc may mùæn nhû töi, nhûäng con ngûúâi hiïån vêîn phaãi chïët vò möåt lyá do àöåc nhêët: sinh ra laâ phuå nûä. Töi àaä phaãi hoåc tiïëng Phaáp bùçng caách lùæng nghe vaâ cöë lùåp ài lùåp laåi nhûäng tiïëng maâ ngûúâi ta phaãi ra dêëu àïí töi hiïíu nghôa: “Mal? Pas mal? Manger? Boire? Dormir? Marcher?” (Àau? Khöng àau? Ùn? Uöëng? Nguã? Ài?) Vaâ töi traã lúâi “Coá”, “Khöng” bùçng caách gêåt hay lùæc. Rêët lêu sau àoá, töi têåp àoåc tûâng chûä trïn möåt túâ baáo, kiïn trò àoåc ngaây naây sang ngaây khaác. Ban àêìu töi chó moâ mêîm àoåc nhûäng mêíu rao vùåt, nhûäng mêíu caáo phoá, nhûäng cêu ngùæn ñt tûâ maâ töi cöë àoåc thaânh tiïëng, lùåp ài lùåp laåi. Nhiïìu luác töi coá caãm tûúãng mònh laâ möåt con thuá àang àûúåc ngûúâi ta daåy àïí coá thïí noái àûúåc nhû con ngûúâi, trong khi àoá trong àêìu töi tûå hoãi 14 thêìm bùçng tiïëng AÃ Rêåp mònh àang úã àêu, àang úã nûúác naâo, taåi sao mònh khöng chïët luác coân úã trong laâng. Töi thêëy höí theån vò mònh vêîn coân söëng. Khöng ai biïët àûúåc àiïìu àoá. Töi rêët súå cuöåc söëng naây vaâ chùèng coá ai hiïíu nöîi súå àoá cuãa töi. Töi phaãi noái ra têët caã nhûäng àiïìu àoá trûúác khi thûã tòm caách gom laåi nhûäng maãnh vúä kyá ûác cuãa mònh vò töi mong rùçng nhûäng lúâi töi noái seä àûúåc viïët thaânh saách. Kyá ûác cuãa töi àêìy nhûäng khoaãng tröëng. Phêìn àêìu tiïn cuãa cuöåc àúâi töi göìm toaân nhûäng hònh aãnh, nhûäng caãnh tûúång laå luâng vaâ taân baåo nhû trong phim truyïìn hònh. Chñnh töi nhiïìu luác cuäng khöng tin sûå thïí laåi coá thïí nhû thïë, àïën nöîi maâ töi phaãi rêët khoá khùn múái coá thïí sùæp xïëp chuáng laåi theo thûá tûå ban àêìu. Coá thïí quïn àûúåc khöng, chùèng haån, tïn cuãa möåt trong nhûäng chõ em gaái cuãa mònh? Quïn àûúåc khöng, tuöíi em trai mònh luác noá lêëy vúå? Trong khi töi vêîn chûa quïn àaân dï, àaân cûâu, àaân boâ, chiïëc loâ nûúáng baánh mò, nhûäng buöíi giùåt quêìn aáo trong vûúân, nhûäng buöíi thu hoaåch suáp lú, bñ, caâ chua, vaâ quaã vaã... chuöìng ngûåa vaâ gian bïëp... nhûäng bao luáa mò vaâ nhûäng con rùæn? Caái sên thûúång, núi töi tûâng ngoáng ngûúâi töi yïu? Caánh àöìng luáa mò núi töi àaä “phaåm töåi”? Nhû vêåy laâ töi khöng nhúá roä àûúåc quaäng àúâi thú êëu. Thi thoaãng, khi möåt maâu sùæc, möåt vêåt gò àoá àêåp vaâo mùæt töi, thïë laâ töi nhúá laåi möåt hònh aãnh, möåt nhên vêåt, nhûäng tiïëng la heát, nhûäng khuön mùåt 15 chöìng cheáo lïn nhau. Thûúâng thûúâng, khi ai àoá hoãi àïën töi, àêìu töi lêåp tûác hoáa ra tröëng röîng. Töi tuyïåt voång tòm cêu traã lúâi nhûng khöng thïí. Hoùåc böîng nhiïn möåt hònh aãnh chúåt hiïån ra trong oác töi maâ töi laåi khöng biïët noá tûúng ûáng vúái caái gò. Nhûng nhûäng hònh aãnh naây thò laåi in sêu trong têm trñ töi vaâ khöng àúâi naâo töi quïn. Khöng ai quïn àûúåc caái chïët cuãa chñnh mònh. * * * Tïn töi laâ Souad, töi laâ möåt àûáa con gaái sinh ra úã miïìn Cijordanie. Töi cuâng chõ töi chùn cûâu vaâ dï búãi cha töi coá möåt àaân gia suác vaâ töi laâm viïåc quêìn quêåt hún möåt con lûâa. Töi bùæt àêìu lao àöång chên tay nùm lïn taám hay chñn tuöíi vaâ thêëy kinh tûâ nùm mûúâi tuöíi. ÚÃ laâng chuáng töi, khi viïåc àoá xaãy àïën vúái möåt àûáa con gaái thò moåi ngûúâi baão laâ àûáa con gaái êëy àaä “chñn”. Höìi àoá töi rêët xêëu höí vïì thûá maáu êëy vò phaãi giêëu noá ài, ngay caã vúái meå àeã, leán luát giùåt chiïëc quêìn saroual trùæng laåi nhû cuä, röìi phúi ra nùæng cho choáng khö àïí àaám àaân öng vaâ nhûäng ngûúâi haâng xoám khöng nhòn thêëy. Töi chó coá hai chiïëc saroual. Töi vêîn nhúá nhûäng túâ giêëy töi duâng àïí loát vaâ che chùæn trong nhûäng ngaây àaáng nguyïìn ruãa êëy, nhûäng ngaây maâ mònh bõ xem nhû con bïånh dõch haåch. Töi phaãi len leán mang nhûäng dêëu vïët ö uïë àoá vuâi trong thuâng raác. Nïëu àau buång quaá thò meå töi sai nêëu laá tûâ bi cho töi uöëng. Baâ lêëy khùn 16 phu-la quêën thêåt chùåt quanh àêìu töi vaâ àïën höm sau töi khöng coân àau buång nûäa. Àoá laâ phûúng thuöëc duy nhêët maâ töi coân nhúá vaâ àïën giúâ töi vêîn duâng vò noá rêët hiïåu nghiïåm. Ngay tûâ saáng súám, töi ra chuöìng cûâu, cho hai ngoán tay vaâo möìm “hoeát” lïn möåt tiïëng àïí goåi àaân cûâu têåp hoåp laåi, röìi töi ài cuâng chõ Kaïnat lúán hún töi àöå möåt tuöíi. Con gaái khöng àûúåc ài ra khoãi nhaâ möåt mònh hoùåc vúái möåt àûáa em gaái nhoã tuöíi hún. Phaãi coá chõ gaái lúán tuöíi ài keâm àïí baão àaãm. Chõ Kaïnat rêët dïî mïën, húi troân vaâ mêåp coân töi thò beá vaâ gêìy. Chõ vaâ töi rêët húåp tñnh nhau. Hai chõ em chuáng töi cuâng luâa àaân cûâu vaâ dï ra àöìng coã nùçm caách laâng chûâng mûúâi lùm phuát ài böå. Chuáng töi ài nhanh, mùæt cuái gùçm xuöëng cho àïën luác qua khoãi nïëp nhaâ cuöëi laâng. Khi ra àïën àöìng coã, chuáng töi thoaãi maái kïí chuyïån tïëu cho nhau nghe vaâ thêåm chñ coân cûúâi ngùåt ngheäo vúái nhau. Töi khöng coân nhúá nhûäng chuyïån quan troång maâ chuáng töi àaä noái vúái nhau. Chuã yïëu laâ chuyïån ùn pho maát, ùn möåt quaã dûa hêëu, tröng coi mêëy con cûâu, nhêët laâ tröng coi mêëy con dï vò chó cêìn lú àïînh trong mêëy phuát laâ chuáng coá thïí ngöën truåi laá cuãa möåt cêy vaã. Khi àaân cûâu nùçm tuå laåi thaânh voâng troân àïí nguã thò chuáng töi cuäng chui vaâo chöî boáng rêm àïí nguã, liïìu lônh chêëp nhêån ruãi ro àïí xöíng möåt con cûâu hay dï trong àaân, àïí noá laåc vaâo thûãa ruöång bïn caånh vaâ àïën khi vïì nhaâ thò àûa àêìu ra maâ lônh hêåu quaã. Nïëu lúä àïí con vêåt êëy 17 leãn vaâo phaá vûúân rau cuãa nhaâ ai, hoùåc hoåa ra caã boån vïì àïën chuöìng cûâu muöån chûâng vaâi phuát laâ seä àûúåc ùn möåt trêån àoân chñ tûã bùçng thùæt lûng da. Trong mùæt töi, ngöi laâng cuãa chuáng töi rêët àeåp vaâ rêët xanh, coá rêët nhiïìu vaã, nho, cuâng nhiïìu loaåi traái cêy, chanh, vaâ rêët nhiïìu cêy öliu. Möåt mònh cha töi àaä súã hûäu phên nûãa nhûäng thûãa àêët tröìng troåt trong laâng... Öng khöng giaâu lùæm, nhûng coá cuãa ùn cuãa àïí. Ngöi nhaâ rêët to àûúåc laâm bùçng àaá, ngoaâi cuâng laâ lúáp tûúâng bao quanh vúái möåt caánh cöíng sùæt maâu xaám. Caánh cöíng êëy laâ biïíu tûúång cuãa sûå giam cêìm àöëi vúái chõ em chuáng töi. Möåt khi àaä vaâo bïn trong, caánh cöíng àoá seä àûúåc àoáng laåi nhùçm ngùn khöng cho chuáng töi ra ngoaâi. Tûâ ngoaâi coá thïí ài vaâo qua caánh cöíng êëy, nhûng bïn trong khöng àûúåc ài ra. Khöng hiïíu coá chòa khoáa hay khöng? Hay hïå thöëng khoáa tûå àöång? Töi chó nhúá laâ cha töi vaâ meå töi ài ra àûúåc nhûng chuáng töi thò khöng. Em trai töi, traái laåi, luác naâo cuäng àûúåc tûå do, tûå do nhû gioá: tûå do àïën raåp xem phim, ài ra, ài vaâo bùçng caánh cûãa êëy, muöën laâm gò cuäng àûúåc. Töi thûúâng nhòn caánh cûãa êëy, caánh cöíng sùæt àaáng nguyïìn ruãa êëy vaâ tûå nhuã: “Khöng bao giúâ mònh coá thïí bûúác qua àoá àïí ài ra ngoaâi, khöng bao giúâ...”. Ngay vïì chñnh ngöi laâng, töi cuäng khöng biïët gò nhiïìu vò coá àûúåc pheáp ài ra ngoaâi bao giúâ àêu maâ biïët. Nïëu nhùæm mùæt laåi àïí têåp trung trñ nhúá vaâ cöë hïët sûác, töi coá thïí noái vïì möåt vaâi núi àaä tûâng nhòn thêëy. 18 Coá ngöi nhaâ cuãa cha meå töi, röìi xa hún möåt chuát vaâ nùçm cuâng phña laâ ngöi nhaâ maâ töi goåi laâ nhaâ cuãa nhûäng ngûúâi giaâu. Àöëi diïån laâ ngöi nhaâ cuãa anh chaâng maâ töi àaä phaãi loâng. Cûá ài qua àûúâng laâ túái vaâ töi coá thïí nhòn thêëy ngöi nhaâ àoá tûâ trïn sên thûúång. Töi cuäng nhòn thêëy vaâi ngöi nhaâ nùçm raãi raác nhûng khöng biïët roä coá bao nhiïu, coá thïí noái laâ rêët ñt. Nhûäng cùn nhaâ àoá coá tûúâng thêëp hoùåc haâng raâo sùæt bao quanh vaâ chuã nhaâ cuäng coá vûúân tröìng rau nhû chuáng töi. Töi chûa bao giúâ ài thùm khùæp núi trong laâng. Töi chó ra khoãi nhaâ àïí ài chúå vúái cha meå hoùåc cuâng chõ töi luâa cûâu ra àöìng, têët caã chó coá thïë. Cho àïën nùm mûúâi baãy, mûúâi taám tuöíi, ngoaâi nhûäng thûá êëy ra töi khöng àûúåc nhòn thêëy thûá gò khaác. Töi chûa möåt lêìn àûúåc bûúác chên vaâo cûãa haâng lúán trong laâng nùçm ngay gêìn nhaâ. Nhûng khi ngöìi trïn chiïëc xe taãi nhoã cuãa cha töi àïí ài chúå, töi tröng thêëy ngûúâi chuã cûãa haâng luác naâo cuäng àûáng ngoaâi cûãa huát thuöëc laá. Trûúác cûãa haâng coá hai cêìu thang nhoã: cêìu thang bïn phaãi daânh riïng cho nhûäng ngûúâi àaân öng mua thuöëc laá, baáo chñ, àöì uöëng; bïn traái laâ chöî baán rau cuã vaâ hoa quaã. Trïn meá àûúâng naây cuäng coá möåt ngöi nhaâ khaác. Trong nhaâ êëy coá möåt ngûúâi àaân baâ àaä coá chöìng àang úã vúái böën àûáa con nhûng baâ ta laåi coá quyïìn ài ra ngoaâi, coá quyïìn bûúác vaâo cûãa haâng. Töi tröng thêëy baâ ta àûáng trïn cêìu thang, phña baán rau cuã, vúái nhûäng tuái nhûåa trong suöët. 19 Xung quanh nhaâ chuáng töi coá nhiïìu khoaãng àêët röång. ÚÃ àêëy chuáng töi tröìng bñ àao, bñ ngö, suáp lú, caâ chua vaâ nhiïìu loaåi rau cuã khaác. Nhûäng thûãa vûúân cuãa haâng xoám liïìn kïì nhau vaâ chó ngùn bùçng möåt bûác tûúâng thêëp, nhaãy qua dïî úåt nhûng khöng ai trong chuáng töi laâm nhû vêåy. Viïåc cêìm tuâ chuáng töi àûúåc xem laâ bònh thûúâng. Con gaái trong nhaâ khöng bao giúâ daám nghô àïën viïåc vûúåt qua bûác raâo chùæn tûúång trûng êëy. Maâ vûúåt qua àïí ài àêu kia chûá? Möåt khi àaä ra àïën giûäa laâng, con gaái ài möåt mònh rêët dïî bõ phaát hiïån. Àïën luác êëy thò tiïëng tùm vaâ danh dûå cuãa gia àònh àïìu tiïu tan. Töi ngöìi giùåt quêìn aáo trong thûãa vûúân êëy. Núi goác vûúân coá möåt caái giïëng vaâ töi àun nûúác trong möåt caái chêåu to bùæc trïn àöëng cuãi àang chaáy phûâng phûâng. Töi vaâo nhaâ chûáa cuãi, lêëy ra möåt boá cuãi, tûå tay beã caác caânh cêy khö bùçng caách tò noá vaâo àêìu göëi. Muöën coá nûúác söi phaãi mêët thúâi gian... phaãi àúåi möåt luác lêu. Nhûng trong luác chúâ nûúác söi, töi laâm nhiïìu viïåc khaác, queát vaâ chuâi rûãa saân nhaâ, tûúái rau trong vûúân. Röìi töi giùåt quêìn aáo vaâ mang lïn sên thûúång phúi ngoaâi nùæng. Nhaâ chuáng töi hiïån àaåi, rêët tiïån nghi, nhûng trong nhaâ laåi khöng coá nûúác noáng àïí tùæm rûãa vaâ laâm bïëp. Phaãi àun nûúác úã bïn ngoaâi röìi bï vaâo. Vïì sau cha töi cho lùæp bònh nûúác noáng vaâ baão ngûúâi ta àûa túái nhaâ möåt caái böìn tùæm coá voâi hoa sen. Boån con gaái trong nhaâ phaãi duâng chung lûúång nûúác àûång sùén 20 trong böìn àïí tùæm rûãa, chó möîi mònh em trai töi laâ coá quyïìn duâng nûúác riïng vaâ dô nhiïn cha töi cuäng coá quyïìn nhû thïë. Ban àïm, töi nùçm nguã chung vúái caác chõ gaái em gaái, trïn têëm da cûâu traãi ngay dûúái àêët. Khi trúâi noáng bûác quaá thò nguã trïn sên thûúång, nùçm thaânh haâng daâi dûúái boáng trùng. Boån con gaái àûáa naây nùçm caånh àûáa kia trong möåt goác. Cha meå vaâ em trai töi nùçm möåt goác khaác. Ngaây laâm viïåc bùæt àêìu tûâ rêët súám, khoaãng böën giúâ saáng, luác mùåt trúâi vûâa moåc, nïëu khöng phaãi tûâ trûúác àoá, cha töi vaâ meå töi àaä thûác dêåy. Vaâo vuå thu hoaåch luáa mò, caã nhaâ mang àöì ùn theo vaâ caã nhaâ nghôa laâ caã cha töi, meå töi, caác chõ töi vaâ töi cuâng cêåt lûåc laâm viïåc. Vaâo vuå thu hoaåch vaã, caã nhaâ cuäng ài laâm thêåt súám. Phaãi nhùåt tûâng quaã möåt, khöng àûúåc soát quaã naâo röìi boã vaâo thuâng göî vaâ cha töi seä àem ra chúå. Phaãi mêët hún nûãa tiïëng àöìng höì nïëu dùæt lûâa ài böå àïí túái möåt thaânh phöë nhoã, quaã tònh laâ rêët nhoã, khöng biïët laâ thaânh phöë gò, maâ giaá coá biïët tïn thò töi cuäng khöng coân nhúá... Chúå hoåp möåt nûãa ngay úã cûãa ngoä thaânh phöë àûúåc daânh riïng cho nhûäng saãn phêím do dên thaânh phöë laâm ra vaâ do caác laái buön àûáng baán. Muöën sùæm quêìn aáo phaãi túái möåt thaânh phöë lúán hún vaâ phaãi ài xe khaách. Nhûng boån con gaái thò khöng bao giúâ àûúåc túái àoá. Chó coá meå töi ài cuâng cha töi. Vêîn laâ nhû vêåy: baâ túái àoá mua àöì cuâng cha töi, mua cho möîi àûáa con gaái möåt caái aáo vaâ duâ thñch hay khöng, chuáng töi 21
- Xem thêm -